优秀作文通常具有独特的观点和独到的见解，能够引起读者的共鸣和思考。学习优秀作文的写作技巧和方法，可以从阅读一些范文开始，以下是一些建议。
高一学生：站在老院的门口
一缕缕阳光透过玻璃窗洒在屋内。在温暖的秋季里，卧在沙发里，捧着一本书，享受着惬意的午后。
一切的美好都在堂弟来之后给打乱了。也许是从小被爷爷奶奶惯坏了吧，一进门便开了电视，调到少儿频道，跳上沙发，拆开一包薯片便“咔咔”的吃起来。电视中人物夸张的配音和着他那肆意的笑声，真让人心烦。
“姐，你看啥呢?”小胖子突然问我，“书!”我没好气地回答。“什么书?”他又继续问道。你只管看你无聊的动画片好了，为什么还要骚扰我?我心里充满了厌烦，没有回答他。小胖子便从沙发那头挪到这头，凑到我跟前来，“让我也看一下嘛。”他边说边用他那大头就挡住了我的视线。主人公这时正处在危险之中呢，哪容许你这这儿浪费时间!“起开!”我推开了他，他大概是没坐稳，一下子便倒在了沙发上，“呀!”他喊着，皱着眉头望向我，那尖锐刺耳的声音更加让人烦躁了。“就让我看一下嘛!”他喊着，上来便要夺我的书，我们就这样，一人扯着一边，你拉一下，我拽一下，谁也不肯松手，他还时不时地翻着白眼。柔弱的书哪经得起我们这般折磨，其中的一页次拉一声便缓缓飘到地上了，那一刻，仿佛世界都静止了。我的怒气顿时涌上心头，“你不是想看么，给你!”我喊着，把书扔给他，气冲冲进了卧室，把门也摔给他。
我轻轻地开了门，那一刻我永远都不会忘记，他正跪在茶几旁，轻轻拉开胶带，小心翼翼地用剪刀剪下，将那张掉下来的纸张，认真对齐放回去，用胶带缓缓地粘上。阳光柔柔地照在他的睫毛上，照在他的脸上，手上，洒满了全身，他就像个小天使。那一刻，感动与悔恨交织在一起，涌上心头，我的心不住地颤抖起来。
天哪!我做了一件多么错误的事，他们还是那么的幼小，那么的纯真，我真害怕在这纯真上留下一道划痕。好在如此纯真的他们，愿以自己的心灵，感化另一个心灵。
站在心灵的门口，以纯真去敲开对方的，自己的心扉，去真真切切感受他的好。
【本文作者：西工大附中高一b4班，郑灿烂(微信公众号：小郑语文)】。
站在门口为话题的高一作文
假期一闪而过，当我背着书包再一次站在学校门口的时候，记忆一片空白，就像上一秒刚刚离开，下一秒又回来。我放下书包，歇一歇。
学校是一个寄予着理想的地方。操场上传来学生呐喊的声音。有学生在进行体育锻炼，有的在打篮球，有的在跑步。一些学生干脆脱掉上衣，汗滴反射着太阳的光辉，跑步他出了迸发的力量，他们的体育名校的梦想在这里酝酿。
学校同样也是一个残酷的生存之地。看着鼻梁上驾着厚厚镜片的同学从眼前走过，我突然想起了我无忧无虑的少年时光，但是现在，我跟他们又何尝不是一样?书本拉近了大脑与课桌的距离，所以要用眼镜来隔开。厚厚的镜片压得我们难以抬起头、难以挺直脊梁。每当看到低着头在大街上行走的学生——他们更像犯了错似的，我突然感觉到一阵悲哀，为他们，也为自己。
站在学校门口，我想到了很多。想到了过去、想到了现在、想到了未来……然而，未来却像梦一样遥远。
站在门口为话题的高一作文
成长是要付出代价的，无论是拥有还是错过，迷失还是放弃，都是用我们年轻执着的心灵甚至是伤害换来的。我们蜕去的是无知和幼稚，收获得便是成熟和理智。每一个微笑都是顽强拼搏的写照。
站在阶梯门口，四周环绕着漆黑的夜空。让我迷失了方向，丢失了自己……。
站在阶梯门口，耳边是呼呼的风声，耳畔是父母的唠叨。让我奋力拼搏，积极向上……。
站在阶梯门口，浑身伤的不堪入目，让我明白要努力勇敢，而不是所谓的退缩……。
做任何事不就这样吗？
曾跌倒过，却硬撑着爬了起来。尽管摔得头破血流，双眼迷茫，但看到的世界更清晰，更真实。
我曾幻想着，如果有那么一天，阶梯会摆在我的眼前。让我任性自由……。
可惜，我错了，错的一塌糊涂。
时间如流水一般，错过了草长莺飞的春天；错过了青草处处蛙的夏天；错过了天高气爽的秋天；错过了白雪皑皑的冬天。
我们理所当然的要坚持。
我们要努力一步步的向上爬，爬到你所满意的高峰，达到最顶峰，战胜一切困难，去抓住它。
我们何尝不叹息，没等我转身，它们就飞走……。
站在阶梯门口，看到的`是别人的奋力拼搏，听到的是老师和父母的教诲，感受到的是胜利的气息。
我坚信，不管怎么样，我一定会完成自己心中的目标。
站在阶梯门口，我懂得了“少壮不努力，老大徒伤悲”的事实；感受到了“一寸光阴一寸金”的哲理；明白了“会当凌绝顶，一览众山小”的艰难。
蝴蝶眨了许多次眼睛，才学会飞行。夜空洒满了很多星星才点亮……而我，一定要勇于拼搏，超越自我。加油吧！
站在门口为话题的高一作文
高考，犹如黑暗中的一扇门。三年了，我气喘吁吁地奔向它，我为它门缝中漏出的不断变亮的光而心神荡漾。
我的心激动地跳着，憧憬那门后的世界。那儿有什么？有老师的赞扬，有父母欣慰的言语，有“解放”了的同学的笑靥。那儿有辛苦三年后的漫长假期，有轻松愉悦的鸟啼，有悠然的漫步，有一切这三年所失去的、牺牲的。
我闭上眼，似乎只听见手表指针的滴答。我全身心地投入到这个甜蜜的幻想世界，似乎一切压力已被吹得烟消云散，一切忧虑都被溶解。
突然，我猛地睁开眼，盯着那扇刚刚给过我无限希望的门，一个令人恐惧的疑问从我心中出现――我能叩开这扇门吗？我不禁冒出了冷汗。我颤抖着抬起手，想去推开那门，可是我放弃了――我不敢。我害怕失败，我害怕那叩门却打不开的一瞬间。想到三年前的失败，想到那一段灰暗的日子，我害怕失败的魔鬼再次降临，将我打倒。我回想起了老师们的遗憾摇头，同学的沉默，父母的失落。那些记忆总是挥之不去。
我该怎么办？
我凝视这扇门，脚已僵硬不动。看着那漏出的光，我想起了初中的数学老师，她说她在三年后等我成功的谢师宴。这是莫大的.安慰和鼓励，它犹如一杯暖暖的热茶，我一口饮下，增添了热力与勇气。
我又回想起三年来的拼搏，那伏案的劳累，那手掌握笔处渗出的汗水；想到三年前的誓言：我一定要打败某某人；想到理想的狂傲，想到现实的艰辛。一切回忆都如放电影般在脑中倏忽而过。
我的心沉静下来，抛开了虚无的憧憬，抛开了无谓的忧虑。我顿悟了，希望就在门后的那一边，区别只在于敢不敢勇敢地迈过去。门总是虚掩着的，然而如果你肯将双手坚定地推向它，就会发现它并没有想象中那么坚不可摧。
（指导教师：汪荣富）。
高一：站在家的门口
那一天，我看着站在家门口的爷爷，泪湿了我的眼眶。
我的爷爷是个朴实的老农。
他日复一日地过着面朝黄土背朝天的日子。以锄为笔，以地为卷，书写着自己的春秋!
几年前，因为爷爷身体不便的原因，母亲希望他搬来与我们同住。我高兴极了，因为在我的印象里，有爷爷相伴的时光总是无忧无虑。我和妈妈也兴高采烈地收拾着城里新家的空房。
可，爷爷拒绝了。
他告诉我们，自己还是喜欢有活干的乡下。爷爷的态度格外强硬，我和母亲也无奈妥协。
一直在学校寄宿的我，周末放学回家。而进家门的第一眼，就看到了从楼梯下来的爷爷，和手中紧握的拐杖。
我有些害怕，似乎感到脑海中原本身体强健硬朗的爷爷，正在被某些巨大的力量磨损着。
我再朝爷爷看去，那一眼，从头到尾，我数出来了永远数不尽的白发，看清了那些深深的皱纹和重重的忧伤。
“你爷爷爬楼梯时，不小心摔倒了。以后他和我们住一起。”耳边传来母亲的声音，这语气中有些伤痛，也有些无奈。
我看到爷爷用力扯了扯自己的衣角，努力站直了一些，嘴角努力挂上一个牵强的微笑。
从这一天起，爷爷成了“保姆”。他总是忙前忙后，一看到妈妈做家务，就赶紧以极不稳健额步伐“跑”过去，“让我来!”语气中有一种舍我其谁的气概。他也总是在我写作业的时候，蹑手蹑脚走来，在我书桌边放上一杯热牛奶。
可，人总会老的。而且，老了就是老了，心里能想到位、眼睛能看到位，动作却做不到位了。
在爷爷打烂了一个又一个的盘子，洗混了好多衣服，弄湿了我很多书之后，母亲终于忍无可忍，不让爷爷再做我们的“保姆”了。
于是爷爷成了“无业游民”，像个贪恋玩耍的孩童，很少归家。他总是在小区花坛周边走动，总是看看这儿的花，又看看那儿的草，甚至还拔去杂草，找来一个水壶给花草浇水。我曾注视过他专注小心的样子，好像那些花草就是他的安放下的心。
那一天，我看到站在家门口的那个老人，好像是站在一个荒漠之中，那么苍老与衰弱，那么孤单与无助。
站在的门口为题的高一作文
时光匆匆，一切好似都不如预想的那样，我不知不觉的又迎来了一个巨大的敌人——中考。这如一扇大门拦住了我前进的方向。
我如一个孩童，对一切的事物都充满着好奇，希望尝试，却不曾想过尝试之后的责任怎么担当。当我面对中考的时候，我如一只蝼蚁一般颤抖了，我想着退缩，可是我却不能，这是无奈的。我不知如何去做，于是我选择了回避，我以大量的借口与玩乐掩盖我对中考的恐惧。在这一段时间我一蹶不振，成绩一度陷入低谷，我不知如何是好，但中考的脚步依旧步步紧逼，于是我选择了向家长做出求助。
那日，我有一些胆怯的向母亲提出了问题，我问出了大部分考生都想问的问题，我问：“妈，万一考不上高中，怎么办？”问这句话的时候我没想太多只是抱着问问的心态，我并不指望有什么安慰性的回答，毕竟中考决定着我的人生，不过很幸运我有一位好母亲，她并没有给我添加什么压力，只是给我分析了中考的难点，与面对考试的心理，并告诉我失败并不可怕，怕的是失败了却没有勇气去面对。就在那时我已经有些释然了，我有了前进的动力，我开始努力，可能不只是为了自己，也为了母亲，我要拼上一把！
转眼间，到了体育中考。的确，说实话那时候的我运气不太好，原本拿手的篮球好像与那个框不合，第一次的机会就这样报销了，第一次的失败与平时的压力冲破了我的心理防线，果然第二次我又失手了，我得了9分，9分？我心中暗暗苦笑，一分定成败，这时的我好像已失去了大半江山，我慌了，我不知如何去面对。当我又想回避的时候，我想到了母亲的话，这让我重拾了信心，我拥有了面对的勇气，我总结了失败的原因，那就是紧张。我试着放松心情重新去面对接下来的1000米，在这个我不擅长的项目上我咬紧牙关，誓要成功。于是我成功了，我在我从来没有满分的1000米上得到了质的突破。我满分了，我并不后悔篮球的失误，因为通过它我重拾了自我。
一次的成功加上一次的失败。让我真正明白了坦然面对的重要，站在中考的门口我一定用力推开这扇人生的大门！
站在门口为话题的高一作文
岁月的流逝，我只能朦胧的感受，那好似飘渺却又厚实的脸和那颗散发出温暖的心。
母亲不知何时拿来了一条毛毯，轻轻地披在了父亲的肩上，母亲在笑，那是种怜爱的笑，沐浴着父亲。父亲低“哼”一声，移了一下头，又睡了过去，但我分明发现父亲的脸颊开始泛红，看上去年轻了好多，眼泪终于止不住的悄然滑落，用衣角狠命的擦着眼睛，却搓红了双眼。
那一夜，我睡得很迟，梦中依然有那扇深夜泛黄的门口。
站在门口的作文
站在时间的门口，我挥手告别过去。昨天的日子很长，说不清有多少天，但不管有多少天，也不管是受到挫折还是取得辉煌，都只能代表过去，不能代表将来。比如昨天贫困潦倒的人将来可能会变成富翁；昨天锦衣玉食的人将来可能沦为乞丐；昨天打工的人将来可能会变成老板，这就是三十年河东三十年河西。世上没有永远的胜利，也没有永远的失败，胜利和失败在合适的条件下是能够转化的。因此，我们不必为昨天的.挫折而委靡不振，也不必为昨天的辉煌而狂妄自大，只有把过去的挫折和辉煌都作为今天的垫脚石，才能攀登美好的明天。
站在时间的门口，我努力把握现在。今天的日子很短，而且正在自己的脚下以秒速缩短。今天是昨天和明天的接力处，接力棒交得好，便会走向辉煌的明天；接力出问题，便会前功尽弃。因此，面对今天，我们不要总是怀念过去，过去的就让它过去了，只有从零开始，脚踏实地，全身心地经营好今天，才会结出丰硕的果实。今天的事一定要今天完成，绝不能推到明天，如果总是面对今天望明日，明日何其多，明日的明日便是人生的尽头了，结果不但今天没有经营好，明天也悄悄地溜走了。
站在时间的门口，我倾心期待未来，明天的日子还有多长？谁也说不清。明天是辉煌，还是落败？谁也道不明。明天既向我们显示机遇，又向我们发出挑战。明天的希望是美好的，但路途也许并不平坦，也许到处布满荆棘……但不管怎样，有一点是可以肯定的，那就是花好月圆的明天只接纳斗志不息的奋进者。
“少壮不努力，老大徒伤悲”，站在时间的门口，遗忘曾经的成绩，致力于现在的事业，前方的路虽曲折、虽艰难、虽坎坷，但只要坚定信念，勇往直前，相信阳光终会洒满生命的每一个角落。
站在的门口作文
我原来高高兴兴地走到教室门口，突然想起忘记带三角尺！
上周，老师明明强调过要带三角尺的，不然就要罚抄课文十五遍呢！
于是，我停下了脚步，那高兴的心情也换成了紧张和害怕。我开始后悔自己一开始没有认真整理书包。如果我认真整理好了书包，也就不会落到这样的下场了，而且也不用把书中最长的课文抄十五遍了。
我恨不得自己有一双飞毛腿，可以立刻跑回家拿三角尺，或者可以穿越时空，回到早上将三角尺放到书包里。可是想也是白想，现实已如此。
我又向从我身边经过的同学借，没想到他们都只带了一副三角尺。我也没办法了，只能面对事实了。
我慢吞吞地进了教室，可是我怎么也没想到，我的桌子上有一副三角尺，这时我的.同桌来了，说这三角尺是我上周借他的。我没找见三角尺，是三角尺在喊我了！
这事，真是太巧了！
站在的门口作文
我家门口有两棵三角梅，还有许多椰子树，树下长满了小草，小花，它们亭亭玉立的长着。
三角梅很矮，一伸手就能摘下一朵，虽然它不像薰衣草、桂花和茉莉那样香，也不像玫瑰那样鲜艳，但是它还是最独特的一种花，它有着深粉的'花朵，三片花瓣，真是讨人喜欢啊！一棵棵椰子树就不一样了，它高大、粗壮，叶子茂密真是个乘凉的好地方呀！椰子树上的椰子清热解渴，那味道真是人见人爱，花见花开呀！
我突然发现三角梅里有三朵小黄花，椰子树上的椰子掉下来几天连水都不浇就长出了新苗，我问爸爸，爸爸说：“三角梅里有小黄花是自然现象，而椰子树上的椰子掉下来就长出小苗是因为椰子里有着水源，它们不用喝水就能长出小苗了。”
植树真是我们的好朋友呀！它们为我们制造新鲜空气，我制作了一块木牌子，写着“芳草青青，踏之何忍。”希望大家保护植物。
站在的门口作文
上一节作文课时，坐在我前排的那位女同学太高了，挡住了我视线，我连前面的白板都看不见。因此，妈妈让我去找老师谈谈，希望能换个座位，而我又没有勇气去找老师说这件事。
今天，我与爸爸还坐在公交车上，我的脑袋瓜子里就开始了一波波激烈的'思想斗争。到了教室门口，我看向了爸爸，他那坚定的目光仿佛在对我说：“必须去！”于是，我便找借口说去厕所方便。我用水打湿了自己的脸颊，试图让自己清醒一下。
我犹豫不决地再次走向了教室。这时，我心中斗争更加地激烈了！
“如果我进去与老师说了，老师不同意，或者不帮我换座位，那多不好意思，多么尴尬呀！”“可是，我如果不跟老师说明情况，我依旧看不见白板，这不受益的可是我自己啊！”“可是……”
离老师越近，心中的争议越大；离老师越近，压力仿佛是无穷的！在爸爸的鼓励下，在两个选择中，我最终选择了向老师诉说。
于是，我鼓起勇气走进了教室……。
站在的门口作文
站在六年级的门口，眼前是一串风铃，在风中摇摆着，像在欢迎我。一阵风吹来，吹响了风铃，也吹起了我的思绪。
我已经长大了，不能再像以前那样无知、幼稚：复习卷七张没写，放在书包里，骗老师、骗家长，最后还是被发现了。老师批评，父母教导，我才知道自己错了。从那以后，我的作业都认真完成，在意不敢欠作业了。六年级，在我眼前是个未知的世界，虽然会迷路，但为了学到知识，我必须找出正确的路，找到正确的解决方法。我犹如又站在百米起跑线上：六年级，我必须上课认真听讲，作业按时完成，一有时间就看看课外书……总而言之，我要奋力冲向这百米赛跑的终点，让小学生活变成首优美的歌。
我轻轻摇响风铃，走进了六年级的生活……如果说六年级的.知识是一望无际的大海，我愿化作一只鱼儿在知识的海洋中尽情游泳；如果说六年级的知识是无边无际的天空，我愿化作一只雄鹰，在知识的天空尽情翱翔……任何困难都无法阻止我对学习的渴望！
站在的门口作文
车站，一个不断上演着离别与欢聚的舞台。这幕离别与欢聚之戏的文人翁总是在不断地变化，不变的是，这是同一个站台。
戏剧的主人翁在变，有一天，我就成了这部戏里的主角。一个春寒料峭的日子，一个满是喜气和生机的季节。同时，在我眼里，又是一个失意的季节。
那天，爸妈一大早就起床忙里忙外地收拾东西，还处在梦乡与现实过渡地带的我，依稀听到了一丝啜泣。
我睁开惺忪睡眼，发现在昏暗灯光下亲爱的母亲脸上，挂着一些泪水，写着一脸忧伤，我起身走到母亲身边，问她怎么了，她没有说话，倒是一向沉默少言的父亲开口了：我们今天要到外省去打工，以后可能一年才能回来一次……我当时就哭了，因为不想爸妈离开。
从此，车站便停留在了我的记忆里。我时不时地会站在车站的门口，想让远去汽车能带去我对父母的祝福，更想让回来的车能为捎来父母的音讯。我会站在车站门口，继续着我离别与期待欢聚的车站之戏。
叶子绿了又黄，黄了就掉，掉了之后又长。这个世界一直在变，而站台的戏却没变，它依然在上演着，变了的，依然只是主人翁。
十多年前送别的我成了如今远去的人，十多年前远去的父母成如今送别的人。每一次返校的清晨，母亲总会像当年远去一样早早地起床，为我收拾行李，为我准备早餐，做完一切后便送我到车站，来继续这部没有结局的戏。
在车站的门口，母亲千叮咛万嘱咐：要好好学习，注意身体，多吃饭，少喝冷水……总有说不完道不尽的“唠叨”，一种让人心田温暖的唠叨。车走了，透过车窗，虽然外面光线暗，但我却分明看到了母亲眼里的不舍，以及水汪汪的眼眶。离去了，便是无限的不舍与思念，等到归来时，眼中是一种欣喜若狂的兴奋。但眼睛，不管是在离去还是归来时，总是湿湿的。
站在车站的门口，祝愿远去的人一路平安；站在车站的门口，等待思念的人平安归来。我的心里有一个车站，一个不断离别与欢聚的车站。我会一直站在车站的门口，去送别，却祝福，去等待，去欢聚。
站在老屋门口
常常在这样的冥想中醒来，嘴边似乎还沾着麦香。这幅画面是我童年的经典，想起童年，便自然再现。
只有在盛夏，田野被绿色占领之后，麦穗的金黄突然变得耀眼。就像邻家那个不起眼的小姑娘突然亭亭玉立起来。每一株麦穗都自带光芒，在风中站成优雅的弧形。麦芒呈光线的样子，四散开来，带着一种精细的骄傲。
那一片麦田就在我童年的家门口。夏天的傍晚，妈妈会吩咐我们将凉床抬在门口，擦洗干净为晚上纳凉做准备。木桌木凳也搬在门口，一盆西红柿蛋汤，西红柿是清晨屋后菜园采摘的，鸡蛋是鸡窝里刚收回来的。一锅大馍，妈妈亲手和面揉做蒸出来的。金黄色的麦田就在我们身边，麦穗沙沙作响。
后来的某一天，麦田的主人放倒了所有的麦子，麦田突然变得空旷，有点摸不着头脑的滑稽可笑。我们就在它的光头上奔跑，寻找成熟的乌黑的天毛果，等到口袋沉甸甸的，小伙伴们再聚到一起，比比谁找到的多，再分吃光。
可是，从某个夜晚开始，麦田变得诡异起来。
夏夜，萤火虫依旧飞舞，妈妈在凉床躺着给我们扇蚊虫，我们一会儿枕在妈妈柔软的肚子或大腿上听她讲故事，一会儿去周围捉萤火虫。麦田里有很多的萤火虫，但夜晚妈妈不许我们去，因为草丛里会有蛇。突然，妹妹指着麦田说：“好大的萤火虫呀。”我们一看，“萤火虫”一跳一跳，闪了几下就没有了。
“别指！”妈妈厉声道，“走，回家睡觉去。”
“为什么？”妈妈的样子使我们生疑。
“是鬼火！”妈妈悄声说，我们顿觉后背生凉，毛发竖起。
大姐那时候已经上初中了，不屑地说：“什么鬼火！是磷火自燃。死人的身体里含有磷，磷的燃点底，夏天夜晚外面温度高，它会自动燃烧，在黑夜里就一闪一闪发光了。以前人们不懂，就说是鬼火。”
“可是，哪来的死人呢？”周围黑得怕人，萤火虫的光太微弱了。
“这，应该是这儿以前是坟墓吧。”
这更加深了我们的恐惧，黑夜变成一张网，开始逐渐收紧。我们一窝蜂地都跑回家。
金黄的像是储存了阳光的麦田，原来也储藏了坟墓和鬼火。童年的我，胆子很小，不知道是天生的敏感所以对这样奇异的事件印象深刻，还是因为这样的恐惧造就了我的敏感怯懦。
越胆小，越会遇到可怕的事。
那晚，妈妈没让我跟姐姐睡。躺在爸妈的床上，心安，很快也就睡着了。
夜里被什么声音吵醒了，就迷迷噔噔地下床去撒尿，妈妈没有点灯，说没事，她醒着呢。我刚摸下床，突然发现房间的抽桌上有红光一闪一闪，“啊”我一声大叫，把枕头扔得老远的。
“怎么了？合——别——怕——”妈妈赶紧拖着唱音安慰我。
“桌上有——鬼火——”
“哦，那不是的，那是我点的香。今天你受到惊吓了，我给你叫叫魂。别怕，啊，别怕。”妈妈说。
爸爸还在熟睡之中，他读书多，才不相信这些迷信的东西呢。但是他也不反对，现在想来，大概是明白“叫魂”其实可以给妈妈心灵安慰吧。
爸爸的鼾声是最好的安定剂，我躺着躺着，睡意袭来，眼皮开始被老缝纫娘缝上了……。
恍惚间，妈妈开始拍一下床沿，唱一句：“小芳子——魂来——呵——来——家——”然后她自喊自答：“来——家——啦——”
黑暗中的妈妈越来越遥远，好像是缥缈仙山的仙子，又像是黑漆麻乌的女巫。
清晨醒来看到忙碌的妈妈，她系着围裙，一切如常。夜里发生的一切似乎都只是梦境。
是梦吗？香炉还在。我问妈妈，妈妈神秘地笑笑，说：“没事了，一切都好了。”
那是一种真正的心安，也让我心安。
多年后，人到中年的我回望过去，并不觉得荒唐，反而内心里洋溢着温情。
去年春节期间，我带孩子故地重游，老屋还在，铁锁生锈。虽无人居住，但被贴上了鲜红的春联，说明新主人已经搬离，但依然在照料老屋。因爸爸工作调动，我们走后房屋就易主了，一去三十年。老屋没有记忆中的高大，门枋斑驳，我分不清是泪水的痕迹还是岁月的脚步。
门口一片老槐树林，因无人打理颇有些杂树丛生之感，树林不大，那儿曾经是阳光般的麦田，记忆中金黄色似乎连绵到天边。站在老屋前，记忆的相片似乎在慢慢冲洗，渐渐清晰，那里有原始的恐惧，也有无尽的爱和牵挂，还有特定童年的印记。
我碎絮这些记忆的片段，孩子嗤嗤低笑；而我，有点想哭。