优秀作文在语言上富有创意和表现力，让人读来耐人寻味，难以忘怀。以下是一些具有启示意义的优秀作文范文，希望能够激发大家的写作灵感。
读懂作文
每天早晨，爸爸总要叮嘱我：“上课要好好听讲，下课不能追逐打闹……”虽然听久了有些令人厌烦，但我知道了：爸爸的心中有关怀。
每天中午，爸爸都要打个电话给我，问我：“珺珺，中午有没有不懂的题目呀？一定有，对不对？让我来教你吧……”虽然听久了可能会觉得爸爸有些唠叨，但我知道了：爸爸的心中有关心。
每天下午，爸爸下班回家，第一件事就是问我：“今天学到了多少知识呀？一定很多，对不对？来，说给我听听，你今天都学了哪些知识……”虽然这些话听久了会感到有些烦人，但我知道了：爸爸的心中有关照。
每天晚上，当我做完作业时，爸爸会笑眯眯地说：“作业做完啦？来，我这儿有一课奥数题，先看例题，再看要点，最后做练习……”虽然你可能会想：怎么连个放松的时间都没有啊？但我知道了：爸爸的心中有关爱。
啊，爸爸的心中充满了对我的爱！
读懂自己
读懂一个人，往往比读懂一本书难；而往往，比读懂一个人更难。
在小学的那个暑假，我遭遇了一次重大的挫折：我腿摔断了。为此我不得不在家里休养几天。
在那段时间里，我每天坐在床上，犹豫地看着自己的腿，想着我的腿何时才能好。突然门铃响了，妈妈跑过来对我说：“天天，你的同学来看望你了”。我一听，立马走进了机房，玩起了游戏。“张又天，我们还以为你还躺在床上正痛苦不堪呢。”我回答说“我是谁，我怎么可能为这一点点小事而难倒！”“没事就好了，那我们就先走了。”他们说道。我望着他们离去的背影，心里想着，我是有多么的虚伪啊，为了面子连朋友都欺骗！
周六，我有一节乒乓球课，我想着要不要去打，我努力地想了想还是去吧。到了那里，所有人都望着我看着我的伤口，又看看我，都用一种惊异的眼光看着我。一个跟我一起学乒乓球的同学走过来问我为什么腿骨折了还要来上课，我回答说：“都一样，反正我防御高不用怎么走动，所以我就算骨折了来打球也没什么关系。”所有人都用一种佩服的目光看着我。
我读懂了自己，自己是一个坚强的人，在困难面前永不服输。
我读懂了自己，懂得知错能改，学会控制自己。
这就是我，一个坚强的、永不服输的、知错能改的我。
把爱读懂
妈妈因为一点小事责骂了我，我的泪水顺着脸颊流淌下来，心情就像窗外的乌云一样，忧郁沉闷。我顺手捡起一本书漫无目的地翻着，想把烦闷抛掉。一篇题目为“吃掉大苹果”的文章吸引了我。故事讲述了一个普通的家庭一件平凡的小事。
然而我错了。男孩每次吃苹果时，总会挑一个最大的苹果在长辈面前例行公事般地礼让一番，这是因为他明白那个最大的苹果一定会回到自己手上。
看到这里，我心里暗暗想，妈妈不是爱我的吗？为什么就不能宽容我，像男孩的家人爱他一样？为什么那么严厉呢？想到这些，我的心情更加烦躁了。
故事已经接近了尾声：男孩的家里来了一位很重要的客人，看见客人，男孩熟练地挑出一个最大的苹果，递给客人。客人摸摸男孩的脑袋，夸他乖。当客人准备吃苹果时，男孩脸色大变，因为客人并没有像家里人那样把苹果让给他。男孩尖声骂道：“捡最大的苹果吃，真是馋鬼！竟然抢小孩的东西吃！”无疑在场的所有人都很尴尬，男孩父母的脸更是红过了篮子里的苹果。那位客人很快借故离开了。我突然明白了许多，男孩的父母尽管给男孩灌输了孔融让梨的道理，却没有让这道理践行在一言一行中。他们表现出的是一种溺爱。溺爱，给孩子的只不过是一时的舒适罢了，在今后的人生道路上，孩子总会跌倒，会摔跤。那时的痛，孩子会无法承受的！
我猛然读懂了母亲的责骂。为了不让我在今后吃更多的苦，从现在开始就严格要求我。母亲总是操心着我的未来，担心我以后的生活。她也许是想趁她还有时间和精力管教我的时候，把我教育好。她不厌其烦地叮嘱，只是想让我今后的人生道路更平坦些！
我平凡的母亲用她特有的方式诠释着另一种方式的爱。我明白了那句俗话的内涵：“严是爱，宽是害，不管不教要变坏！”
雨停了，阳光从云层里透出来，将那一缕缕的温暖洒向人间……。
读懂作文
那一天毕业的钟声响起！我听得很清楚，很清楚，却来不及读懂。
那一天看似多情的风卷起枯萎的叶，我们没有学会诗人的多情，没有在意上帝的怜惜，我走了，你也走了，故作潇洒，留给天地间两个渐渐苍茫的身影。
走了，晚了，没道一声珍重，因为没有读懂，以为那只是轻轻的挥手，了无牵挂奔向下一个港口；走了，累了，此刻我却在无尽的思恋里频频回首，梦里与你时常相逢，醒来却不见你温柔的手。那一份撕心裂肺的痛，无人懂；走了。倦了，离别有着千种，重逢？我早已不佩拥有，是否曾该千里相送，以此医治万年的痛。
有时夜很深，思恋也会很深，深得让人领悟“来也匆匆”，有时夜很浅，思恋也会很浅，浅得让人读懂“去也匆匆”。
有时寂寞难耐，城市那头你却迟迟不肯上线，有时千言万语，固执的手却不肯按下发送的键，是不忍打破那份宁静还是不敢？心头有着不安，因为曾经的你，还是现在的你？不懂。
读懂母爱
由读至懂，是一段心灵成长的旅行。
——题记。
在上学期的一个早上，我正在家吃早饭，这时，妈妈又开始唠叨了：上课要认真听讲，不要开小差，要积极举手发言最后提醒我今天要下雨，记得带雨伞后，便上班去了。我赶紧跑到窗边向外看，想：今天明明阳光明媚，怎么会下雨呢？我就没管那么多，拎起书包就上学去了。
在放学之际，老天爷说变脸就变脸，刚刚还是晴空万里，现在顿时下起了倾盆大雨，带雨具的同学们都回家了，有些没有带雨具的同学也陆续被家长接走了。我心里自责：如果早上听妈妈的话，带上雨伞，现在就不会有这种情况了。忽然感觉心里空落落的，没有人可以依靠，只能等雨停。最后，在经过很长时间的思想斗争后，我贸然决定跑回家去。我把书包顶在头上，把衣服拉严实，做好准备动作后，突然看见一个非常熟悉的身影打着伞，正向我缓缓走来，等她走得更近一些时，我睁大眼睛一看，看见了妈妈那熟悉的面容。我如同离弦的箭一样飞快地扑入妈妈温暖的怀抱中，紧接着问：妈妈，你今天不是很忙吗？怎么有时间来接我？妈妈回答道：我就知道你不会听我的话，不带上雨伞，所以我就和同事换了一下班，来接你了。我们在回家的路上，一切的事物都展现出一种温馨的画面。回到家，我见妈妈的衣服湿了一大半，我却不知道帮妈妈做点什么，只是呆呆的望着，顿时，一大滴热泪从我眼眶中流下。这时，我读懂的母爱的含义。
母爱，是对我们唠叨和琐屑背后的深情，一直激励我们成长。
读懂父爱
我喜欢读书，尤其是小说，那本《绿山墙的安妮》让我魂牵梦萦了好久。父亲不支持我读课外书，用他的话说，那都是闲书，对学习成绩提高没有帮助。可我想让自己充实一点。星期天和父亲争执了一番，父亲仍一口回绝。“你已经上初三了，不好好复习课本，还有时间看那些闲书？不行，等你将来……”
来硬的不管用，我就来软的，平时这招最有用了。“爸，我一定用功学习，把成绩提上去，你放心，不会影响到学习的。”我可怜巴巴地求着父亲。“说什么也不行，不能再纵容你了，看你的成绩都落到哪儿了？”父亲这次是铁定了心，我的心被重重敲了一下，双眼模糊了，什么也看不清，房间一时变得好暗，父亲又开始无休无止地教育我。我一句话也听不清，眼泪大颗大颗地滴下来，哭泣声引来了母亲。我委屈极了，谁的话也听不进去。
从那次争吵之后，我开始怕见到父亲。不管是他的唠叨，还是他叮咛的话语，我表面听从，内心一直抗拒着。父亲照常下班回来，就给我几本复习资料，我总是弃之一边。
终于有一天，班主任找到我，说，你的各科都不是很突出，平时有时间多做些题练习，巩固课堂上的知识。初三了，课外书少看点，多把时间用到学习上。
那天晚上到家，父亲九点才回来，一进门，就笑眯眯地给我一本英语资料，“我听同事说，他家的孩子就是用这种英语复习资料，成绩提高很快。”我看了一眼父亲，身上的工装还没来得及换，罩着他瘦高的身体，像是五十多岁的人。一双褐色眼睛仿佛要被满脸的皱纹挤压，更小了，眼眶周围也有点塌陷，印象中他的眼睛是又大又有神的，什么时候变得如此老态？我一边想着，心中一股愧意油然而生，是因为感动？还是自责？任由泪水在眼眶里打转，“爸，我……”快洗洗脸睡觉吧，明天还得早起呢，父亲催促道。此时世上任何生动的文字，都难以描述我的情感，有一种温暖的旋律，让我一度迷惘的心得到清醒。
父亲，或许你就是这跋涉的命，目标永远无止境，对于女儿，你倾注得太多，这辈子做你的女儿，我没有做够。希望下辈子，你再做我的父亲。
读懂自己_
狐狸对小王子说：“你可以驯养我。”
每次看到这儿，我总是在心里偷偷地想，你是不是在我很小的时候驯养了我，让我不管愿不愿意每天都要听你的唠叨。
上次考试考砸了，你絮絮叨叨了好久，就像一台老式唱片机，吱吱呀呀个不停，还不断地倒带重放。一句“学习改变命运”就反复说了不下十遍。我真是越来越受不了你。
有一天，我买了一个假冒伪劣产品，你就在我耳边不断地重复“买东西要仔细”之类的话。我掩藏住自己的不悦，在心里默默地祷告：如果哪一天远离了你的唠叨，我一定去烧香拜佛。
我跟你说要去书店逛逛，你点了点头，扔过来一部手机：“有事打电话给我，路上注意安全。对了，天气预报说有雨，带把伞。你过马路的时候，不要……”我盯着你一张一合的嘴巴，大脑却早将你所有的语言屏蔽。我真的受不了你。
在书店遇到了老同学，她邀请我去她家看碟。那是部最新的电影，好莱坞的片子看起来就是过瘾。你的电话就在那时突兀地到来，我不耐烦地按掉了手机，并随手关了机。
夜幕降临，我撑着伞走在回家的路上，忽然想起了什么，我打开手机，一条条短信迎面而来。每半个小时一个未接电话，每一刻钟一条短信。我一个个的点开，到底是你的风格，翻来覆去的“你在哪儿？快回我电话”“我去书店找过了，你不在。”我嘲笑你的语言贫乏，却有一大颗眼泪重重地砸了下去。
看到你浑身湿透地站在门口，我有些诧异。你见到我，眼底突然闪过一抹光亮。你忽然冲过来，紧紧地抱住我。在我的记忆中，你从未如此紧紧地拥住我。我感觉到你身体的战栗，有温热的液体顺着我的衣服流下。你放开我，进了厨房，伴随着锅碗瓢盆的奏鸣曲，你温暖的声音又萦绕在我的耳畔：“你这孩子怎么这么不懂事！”“你就不能让人省点心吗？”……我忽然笑了，但眼泪却在脸上弯弯曲曲地肆虐。
我忽然懂了，我从来没有受不了你，恰恰相反，我早已熟悉了你的唠叨，不是你驯养了我，而是亲情这根纽带将我们连在了一起。其实我有选择，我可以住校，但我却执意呆在家里，不是习惯了家中温软地床，而是习惯了你的关爱与叮咛。其实我一直都离不开你。
妈，如果哪一天远离了你的唠叨，我一定去烧香拜佛，求佛让我再次听到你的唠叨。
读懂父爱
"1,3,8,8,8-""-"-”我用颤抖着的手指在键盘上拨着电话号码。手指每向下按一次，我的心就往上蹿一截。
这是我第一次拨打父亲的电话。以前我从未想过有一天我会拨打这个号码，因为我觉得和父亲无话可说—虽然我和他相处了15年，但感情并不深。要不是后来发生的一些事，我根本就不知道什么是父爱。
父母在外地谋生。去年国庆长假，为了配眼镜，我来到了他们住的地方。刚到那晚，我很早就睡了，而父母还在为第二天的生意作准备。蒙陇中我听到了他们的谈话。“对了，”父亲说，“我从一个朋友那打听到，有一个专用中药治疗近视的医院，效果很好，他女儿的近视眼就是在那治好的，我也想带女儿去看看。”“那一定要花许多钱吧?!”母亲问道。“这可是她一辈子的事，只要能治好，就是花再多的钱也值得。”那语气很坚决。“是不是明天就带她去看呢?”母亲又问。“那当然，明天就去!”
我不敢相信，这竞是父亲说出的话，似乎这是我第一次听到的阳光般的话语。我无法用任何词汇来形容我的心情。那一夜我辗转难眠。
第二天早饭后，我一边给父亲泡茶，一边想着他昨晚的那些话。“呕当!”我脚底一滑，手中盛满热茶的杯子重重地摔在地上。父亲飞奔过来，急切地问:“怎么了，有没有烫到手?”我看着父亲着急的神情，偶然之间发现，皱纹已悄悄地爬上了他的额头，他是那么的苍老—直到这一刻，我才第一次读懂父爱!禁不住鼻子一酸，热泪夺眶而出。父亲看见了，忙问:“让我看看烫到哪儿了!”而我早已泣不成声了，只是拼命地摇头，在我的心里，有种声音在呐喊:父亲啊!这是女儿积蓄已久的幸福的泪水啊……“喂?”电话那头深沉的男低音将我从回忆中拉了回来，我的心一下子提到了嗓子眼上。
“爸……”我的声音在颤抖。
“是、是小a吗?”话筒里的声音好像很吃惊。
“喂—”
“出什么事了?”那声音很着急。
“没、没什么事，我、我、我只是想问问，您的胃还痛吗?”我尽力使自己的声音不颤抖。
“胃?哦!已经不疼了。”那声音有些激动。
“爸，少喝点酒。天凉了，要多穿些衣服……”我的嗓子像被什么东西塞住，再也说不下去。
良久，话筒里才响起长长的一声:“哎—我的女儿已经长大了!”
放下话筒，我的泪水泉涌而出，心里像雨后初弄一般豁然开朗。因为，我读i懂了父爱，拥有了美好的幸福。
读懂亲情
亲情，是上帝赠予人最可贵的礼物，但要理解它，却着实不易。
期末考试成绩下来后，我的心情十分低落——这次数学没有考好。刚开始父母也会耐心地安慰我，给我鼓励。后来，他们也好像受够了这样的我，一看到我，不再是和颜悦色，甚至有时会忍不住数落我几句。那些话，我自是不爱听的，时不时也会与他们争论几句。才几天，我与父母竟变得如此疏远了。
那天早上，我兴致勃勃地约了几个朋友去书店，刚要出门，我就意识到还没有跟妈妈说明。算了，反正他们都不关心我，不说也罢。我“啪”地一声关掉了手机，迈大步子走出了门。
来到书店，我与朋友们扎在书堆,沉浸在书的世界里。一眨眼，竟已晌午，朋友们纷纷响起，偏偏只有我的手机还是安安静静地躺在包里。看到他们与父母轻松交流时的神情，我不禁心生羡慕，心里竟有了一种酸酸的味道。我的心瞬间空落落的，一咬牙，关上了手机，告诫自己不要去想。
到了傍晚，朋友们陆续打电话给父母报平安，见我迟迟未动，还详细询问我一番。得知我与父母闹别扭，都来劝我不要任性，我终究拗不过他们，极不情愿地拿起手机拨给妈妈。还未接通，手心就冒出了些许冷汗，刚一接通，就听见妈妈有些责备的话语，我大致讲了一下自己的情况后，她就用一句“早点回家，注意安全”便结束了通话。回家的路上，我的心里一直有点忐忑，心中的疑惑，也随之增大。
站在家门口，我的心脏怦怦直跳，冷汗好似能把毛衣湿透。我艰难地咽了咽口水，颤颤巍巍地用钥匙打开了门。一进门，映入眼帘的是那满桌我特爱吃的饭菜和父母温柔似水、干净透彻的笑容。豆大的泪珠一下子落了下来，温热的泪水湿润了眼眶，模糊了双眼。一瞬间的释然使我感到了畅然和幸福——原来，这就是真正的亲情啊！
亲情，或许就是在那无数不理解中领悟出的。因此，父母给予我的，如此温暖的亲情，我永远都不会忘怀。
读懂老师
老师是辛勤的园丁，站在工作的岗位上，无怨无悔。
幼儿园的老师是温柔的，无微不至的呵护你。
小学的老师是慈祥的，在你遇到困难时，他会像亲人一样，在你身边和你一起解决困难。
中学的老师是严厉的，但严厉中也不缺乏对你的关爱。
人的一生中，会遇到许许多多的老师，但不管是哪位老师，他们的出发点都是一样的：希望你能成为有用之才，为祖国的建设出一份力。
一天中午，班主任老师把我叫到办公室。无意之中，我看到数学老师那碗热气腾腾的饭，当时我并没在意。临近午休时，班主任老师叫我把课本抱到办公室。一脚跨进办公室大门，我的眼睛停留在了数学老师那碗饭上。我傻了，那碗饭原封不动的躺在那里，像是安详的睡着了。转眼看看数学老师，她那黑白相间的眼睛正目不转睛的盯着同学们的卷子。周围似乎还镶了一道黑眼圈。我想冲上对老师说：老师，饭都凉了，您快吃吧。但最后我没有这样做，我不想打扰老师，只是慢慢的退出了办公室。在回教室的路上，我想了很多很多，从中明白了一些课本上学不到的东西。
老师，我明白您的良苦用心，你是希望我们能成为有用之才。但您要知道，健康才是生命的本钱。有了好身体，才能为祖国培育出更多的花朵。
老师，就算有一天我离开了您，离开了祖国。但我永远都记得我是中国人，我是您的学生。无论在哪里，我都要叫您一声：老师。
读懂作文
有人说，幸福是天上温暖的太阳;有人说，幸福是父母的一个关切的眼神。在我看来，幸福，就像一串小小的开心棒棒糖，虽然简单，但充满着甜蜜。
有上学时，雨“哗哗”下着，可是我却忘了带语文作业，我想：“死定了。”可是，在我焦急万分的时候，妈妈的身影映入眼帘。只见她身上的衣服湿透了，头发上一滴滴雨水一个落了下来。可是，她的怀中还抱着一个鼓鼓的东西。我定神一看，那怀里的东西就是我的语文作业本。妈妈说：“小鬼忘带作业了吧!给你，拿去吧!”妈妈说完便在风雨中走了。我望着妈妈的身影哭了出来。从那时起，我发誓：“一定要好好学习，报答妈妈的养育之恩!”
幸福并不等同金钱，幸福是我们和他人之间心灵的交流。他们，让我们的生活充满乐趣，只要我们多发现生活的闪光点，你会发现，我们每个人都是幸福的。
我读懂了
作者：王兰芝。
阅读下面的文字，按要求作文。
自然是一本书，社会是一本书，父母是一本书，老师是一本书，同学是一本书，自己是一本书……人生经历中，接触、交流的过程都是“读”的过程，也是明了的过程。
[构思示范一]我读懂了花之语花，是生命最灿烂、最明艳的象征。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”无疑，花是欣欣向荣的，它们争先恐后地生长，也引来“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。这可谓一幅繁花似锦、充满生机的春景图，是花之语构造了如此美妙的画面。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”桃花是春的代名词。在姹紫嫣红的春天，拥有白色或淡粉色五瓣小花的桃花，成为最耀眼的明星。“竹外桃花三两枝”，这里处处隐含着春的气息。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红?”也许桃花的花语便是“人面桃花相映红”吧。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”冬天，百花凋谢，只有梅花拥有倔强的风骨，依然挺立在风雪中，毫不退缩。但是，它却毫无傲气，默默地把清幽淡雅的神韵留给人们：“遥知不是雪，为有暗香来。”元代诗人王冕也在《墨梅》中写道：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这难道不是梅之语吗?“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”荷花以自身的芬芳美丽以及清廉的品质赢得了人们的喜爱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”若说水中之花，恐怕当首推莲花了。莲以其不与世俗同流合污的精神，以庄重、质朴、正直、豁达、清廉的高尚品格，造就了独特的花语：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”然而，当“夜来风雨声，花落知多少”时，所有的花都拥有共同的花语：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”其实，花落去并不一定要无可奈何，一时的美丽虽然凋谢了，但是花儿却为永久的美丽作出了贡献。花语无处不在：“山光悦鸟性，潭影空人心。”“杨花落尽子规啼。”“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”……鸟儿们听懂了花之语，我们也应该听懂花之语……来吧，让我们走进花的世界，用心灵去聆听那些动人的花之语吧！
[构思示范二]我读懂了水之伟大水是万物之源，它滋润万物，促使其生长发育，赋予世间万物以生机。然而，它的伟大不仅仅是这些。换一种感性的眼光看它，它能触发人内心的情感，使人展示其缤纷的内心世界；换一种创造的眼光看它，它给人以灵感，帮助人们创造新事物；换一种哲学的眼光看它，它是伟大的，它有着与人类相同的精神品质。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是水的澎湃，是诗人换以文学的眼光观赏它。这如梦般令人痴醉的诗句，表现出水气势磅礴的动态美。“冰，水为之，而寒于水。”固态的水显示着它的坚毅与刚强。“千里冰封，万里雪飘”抒发的是伟人内心的豪情壮志。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”表现的则是水的大气。换一种创造的眼光看它，瓦特惊奇那将壶盖顶起的无形气体，于是发明了蒸汽机。蒸汽时代来临了，人类文明又向前跨出一大步。水力发电创造了巨大的经济效益，人们充分利用电能造福人类。水是平凡的，但换一种哲理的眼光看它，它是一种精神力量。滴水穿石表现了它坚韧不拔的毅力，水往低处流体现了它谦逊的性格，水的无色透明表明了它内心的纯洁与高尚。用不同的眼光从不同角度去观赏水，你会发现水是伟大的，它是生命的载体，它拥有自己的内涵。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是圣人用哲学的眼光欣赏水而感悟出的亘古不变的真理；“澹澹兮若流水”揭开了伯牙与子期真挚友谊的序幕，二人把对水的内涵的理解融于音乐，才有了高山流水的绝唱，有了摔琴谢知音的感人之举。“滴水之恩当涌泉相报”则是感恩之壮举。水既这样平凡，又这样伟大。换一种眼光，你会发现生活中处处平凡，但平凡孕育着伟大，平凡铸就着辉煌。
[构思示范三]我读懂了父爱父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……直到那天。那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天空下，凛冽的寒风中，那人在不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角——是父亲！透过窗子，我清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的辞藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，裸露出来了红色毛衣，但他却丝毫没有在意，只向我奔来。那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天，每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是儿子一生的财富，因为有了你的爱，儿子一生不会贫穷！
读懂父爱
“那一天你爸一晚上也没睡觉。”
这句话是妈妈在昨天对我说的。听了这句话后，我感到特别的后悔。事情的经过是这样的。
刚刚考完中期试后，爸爸听妈妈说我因为考试成绩不好，心情一直接不怎么样，便执意要从家乡来西安看我，安慰我鼓励我。于是那天他上完夜班后，便直接去火车站买票来西安了。那天是周四，我一放学便回到在西安的家里，边吃饭边看电视。当老爸一走进门，我心里特别的高兴，我有好长时间没见他了，而他也是很关切地看着我。可是当他看到我边看电视边吃饭时，便立马变脸了，狠狠地反电视关上，而我本来几天心情都不好，他这样直接关掉电视，让我很难过。于是我也暴发了，我们便吵了一架。
“你每次来都要和我吵架，以后还不如不来了呢！”气急了的我口不择言地冒出了这么一句。爸爸听了之后什么也没说，默默地走进卧室，而我则摔而进了另一个房间，做作业去了。就这样因为看电视的小事，我和爸爸冷战了一天，直到第二天还是老爸主动和下棋我们才和好的了。
昨天，妈妈在爸爸返回一周后也来看我，她和我说了许多关切的话，我唯一听进去了的那句话就是：“那天你爸一个晚上也没睡觉。”知道这一情况后，我受到了极大的震撼，我没有心思再听妈妈说其他的话了，满心满脑的都是自责，当时和爸爸吵架的一幕无数次在我脑海重现，我无数次的想忘记它，却无数次的又想起它。那一刻我忽然感到，那次无论父亲做得适当不适当，我都是不应该和他吵架，因为他全都是因为对我的爱对我的牵挂与担心。仔细回想起父亲那天和我吵架之后进屋那疲惫而沉重的步伐，难过而落寞的表情，我心中的自责就会加深一份。多少次我都想给爸爸道歉，但心中小小的自尊心又让我心存侥幸，认为他一定已经忘记了这件事了，心中早已忘记了儿子犯下的错了，现在再去道歉反而且会让我们生分和尴尬的。
今夜窗外的月光冷冷地洒在我身上，我回想着急这件事，虽然仍有自责和歉意弥漫在心中，但父亲的牵挂与关心仍然如故。
那一次，我读懂了父亲。
我读懂了
在初中的校园里，早恋的现象是不常有的，因为大家都专与自己的学业，但“喜欢”一词却是比比皆是。其实小学起就开始出现了，无论是尖子生还是成绩比较差的，经常听见几个伙伴围在一起议论着：“嘿，a喜欢b。”“是啊。可是b不喜欢a啊。”，我渐渐习惯了这样的讨论，也成了潮流的跟风者，但当时只是聊聊。
到了初中，才深有体会同学们所说的“喜欢”，因为在不知不觉中，我也喜欢上了班级里的一个女生。父母一直教育我一定要把精力放在学习上，思想品德学科的课本里也提出“青春期的学生心中必有对异性的好感，但要学会克制”。我试图想要忘记我对她的喜欢，但是经历过的人都知道，这时的喜欢，不是说忘记就忘记的。
我只得把这份好感埋藏在心里。
带着这样的“喜欢”，一年过去了，我的成绩一直稳定在班级的前列，她也是。“喜欢”确实没有对我的学习造成影响，但在我这一年里，或快乐或悲伤的时候，她却时常浮现在我脑海中。
很快到了期末考试了，考试安排在周一和周二，也就是说给了我们双休日自由复习的时间。星期六一早，身边的手机响起，一看是她的电话。
“今天你有空吗？”“有啊，有什么事吗？”“我们去图书馆一起复习吧。”她的主动邀请我当然不会拒绝，很快就到了图书馆和她见面，找了个安静的环境坐了下来。
一开始两人都沉默着，只听见书本被翻来翻去的声音，过了一会，这份安静终于被打破，她把书本转过来，用笔指着一道数学题：“这道题怎么做，上课老师说的我没怎么听懂。”我开始给她解释起来，可能是出于那份对她的喜欢，我解释得非常详细，我希望我能帮助她搞懂一切她不会的题目，我希望她能在考试中考出理想的成绩。
晚上，挥手和她告别，一天的复习值得我去回味，回味中又悟出了另一番味道，我感觉，我读懂了“喜欢”。这样的喜欢，真的是不好的吗？它不是一种占有欲，或许可以说是没有半点占有欲。只是因为我喜欢她，所以我希望她好；因为我希望她好，所以我也努力学习。因为有了喜欢，我们有了交流的桥梁，我们有了解彼此的机会，我们有了共同进步的信心。
我读懂了“喜欢”„„不，这是我读懂的“喜欢”。我们初中生都有喜欢的人，但这种喜欢并不只是单纯的喜欢，也没有外人想象得那么龌龊。我不会再想忘记这份喜欢，我要把它牢牢拽在手中。
春天和煦的风中，我和哥们在江边散步。“你有喜欢着谁吗？”他问道。“干嘛问这个？”“没事，只是觉得，只有我们如今的喜欢，才是真正纯纯的喜欢啊。”
读懂自己
你也许很了解你的家人、朋友、同学……你也许能够洞察自己周围的一切，但令你最琢磨不透的是你自己。而我，却想努力。
10岁时，胆怯而又有勇气。“外婆，我不想去，我害怕”，我对外婆乞求。外婆：“上个学都不敢，以后还能做什么事情，自己去”。我被拒绝。“可是现在这么黑，万一路上有坏人怎么办嘛，我被坏人抓了去怎么办”？“哪会有什么坏人，再走晚一点就赶不上课了，不会有坏人的，快走吧，你能行的”。这句话顿时使我有了力量，我便鼓足勇气走上公路去上学。
15岁时，充满梦想。就快进入期末考试了，同学们正紧张的进入复习，而我却偷偷的开了个小差——计划自己的未来。我梦想着将来成为一名出色的教师，在赛课时尽自己最大的努力，拼出个胜负，最终打败对手，凯旋而归。可我现在怎么努力呢？这个打算会是对的吗？我又产生了许多疑问。我还梦想着拥有一座自己的庄园，在你在里边中自己喜欢的花草树木，养自己喜欢的动物，可是这一切又怎么容易，实现呢？我的梦想能够成真吗？十五岁的我及对未来充满梦想，且有十分迷茫！
虽然还是不太了解自己，但我正在努力，现在我是一个带着梦想走向未来的人。
读懂亲情
自从我哭闹着要闯入这个陌生又忙碌的世界开始，我就知道我的每一寸肌肤都被父母注入了满满的爱。现在，我也知道，从一出生，我就被赋予了被人爱和爱别人的权利。
我想，我是幸福的，至少在我这个年纪的同龄人，总是会多多少少有些叛逆，不理解父母的一番苦心。但自从那一次，我在无意中伤害到了妈妈的心后，我反省了，决心要学会体谅别人、理解别人，和珍惜父母对我的爱。
这件事始终被深深地印刻在我的脑海里，怎么也磨灭不去。
有天晚上，我正在做作业，客厅里电视机的声音却被调得很响。我忍了很长时间，直到我实在是被电视机的声音吵得无心做作业了，才决定出去说一声。我刚从椅子上站起来，妈妈却给我送水果来了。我皱了皱眉头，没说什么，一屁股坐回了椅子上。我塞了一块水果进嘴里，妈妈忙一脸期待地问我：“怎么样，甜不甜？不好吃我再去帮你弄……”我那时只是觉得她好啰嗦、好烦，只想让她快点出去。便没再理她，继续做作业，心想：怎么还不出去呀！可是，妈妈却一直不走，在一旁静静的看着我。
我被看得不耐烦了，就装作好声好气地、假笑着对她说：“妈妈，你先出去吧！出去的时候把门带上，再顺便也把外面电视机的声音调轻点。”妈妈一愣，转身叹了一口气就出去了。
妈妈出去后，我听见外面电视机的声音明显轻了许多，也就安心地做作业了。好不容易做完了作业，我准备出去倒杯水再进来看会儿书。却瞥见妈妈靠在沙发上，眉头紧锁，手里拿着电视遥控器，但眼睛却没有再看电视节目，而且似乎已经保持那个姿势很久了。我走过去，开着玩笑说：“老妈，你被孙悟空定住啦？”妈妈看了我一眼，有重重的叹了口气，不说话了。我正纳闷着呢，一旁的爸爸说：“你是不是对你妈说了什么话？我看她从你房间出来就这样了。”
这时，我才想起之前那些我无意中说出的话，已经深深地伤害到了妈妈的心了。妈妈是如此的爱我，我却误解了她对我的爱。
我想，一个心中没有爱的人，他的生命也会变得毫无意义，就像一个被抽走了灵魂的躯体。爱，并不是一种给予，它是一种付出，更是一种负责，伟大而又无私。
读懂作文
回首过往的岁月，回忆泛开、折叠，叠成绵绵细雨，叠成浅吟的晚风，叠成瘦瘦的月光，叠成一段段美丽的故事。在这些故事里头，令我印象最深刻的莫过于二年前发生的那一幕。那一次，我读懂了母爱。
那天晚上，我做完作业，睡觉的时候，突然我很难受，想吐，我就叫妈妈，妈妈急忙跑过来，把手摸了我的额头，觉得非常热，时间已经快十一点了，妈妈叫我快速的穿好衣服，拿到一条很大的被子，盖着我，霎时，母爱象一股暖流涌上我的心头，接着母亲带着我上医院。到了医院，医生说：“发了高烧”要打点滴。打针的时候妈妈用温和的双手抱着我，我哭了。早上的时候妈妈还在抱着我睡。我非常感动，我终于懂得了什么叫母爱！
那一次我真正读懂了母爱。那双手非常温暖，让我非常感动，有了她我会变得更加幸福的！
我读懂了
敬爱的老师，亲爱的同学们：
大家下午好！我演讲的题目是：我读懂了《钢铁是怎样炼成的》“书籍是人类进步的阶梯。”培根这样说过。是的，因为书籍这一样发明，使我们可以更好的了解文学。当你漫步于文学殿堂之时。你才会发现它的奇妙。是的，他非常奇妙，在黑暗时，他是一盏明灯，照耀着你；在迷失时，他是航标，指引着你；在消极时，他是信念，鼓舞着你。我也曾漫步于一个殿堂，它的名字叫《钢铁是怎样炼成的》。小时候我看过这本书，但只是草草而过。等到现在我学会欣赏，再次回味，其乐无穷。
《钢铁是怎样炼成的》主人公名叫保尔。柯察金-----一位红军战士。而它的作者是与保尔有着相同经历的尼古拉.奥斯特洛夫斯基。如果你把他们二人的生平进行比较，你会发现保尔就是作者的翻版和影子。作者用他那充满文学的笔，书写了这样的千古绝作，他的精神永远激励着一代又一代有为青年。
细读，你会发现小说景物描写独具一格，而且非常细腻。
“秋雨啊打着人的脸。一对对深灰色的雨云，在低空缓缓移动。秋深了，森林里一望无际的林木已经光秃秃的，老榆树阴郁的站着，让褐色的苔掩住树皮上的皱纹。无情的秋天剥下了他的美丽的服装，他们只好光着枯瘦的身体站在那里。”
“像筛子筛过一般的细雨不停地下着，寒冷的雨的渗透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆像稠粥一样从路基上淌下来”。
深秋的萧瑟、凄冷，渲染了一个令人抑郁不快的气氛，秋雨、泥泞······，一个恶劣劳动环境。把当时的恶劣环境、气氛、意境描述的微妙微肖。
再进一步的读，我品到了当时的生活条件-----艰苦；工作环境----恶劣；但是他没有退缩。是的，泥泞、秋雨、恶劣的环境都没有挡住他的信念，这一信念在一位不畏艰难的，大无畏的，有着革命英雄主义的人身上体现出来了，这个人就是保尔。保尔-柯察金也有他的人生准则，他也以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力。都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这是保尔战斗一生的真多写照，也是保尔一生恪守的人生准则，是他革命乐观主义的深刻概括，更是全书的中心思想，这段话也成为了革命青年精神追求的一种誓言，是激励一代代有为青年的原动力。
回味这一信念，你看到的是保尔对生命意义的思考与信念的坚持，当你一日碌碌无为时，想想保尔，他努力并且做到了---的充实的生活。那么再次思考，如果你是一个学生，你好好学习了吗？你进步了吗？如果你做到了，那么这一刻，你就悟到了人生的意义愿这信念陪你一直走到生命的尽头。
把爱读懂
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁?在我生病时照顾我?在我摔倒时扶起我?在我成功时鼓励我?——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱。
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁?在我遇到不懂时悉心教导我?在我想要放弃时激励我?在我失败时劝勉我?——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你;即使你们拿着打满红叉的卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱。
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁?在我烦恼时听我倾诉?在我遇到困难时通往一起解决?在我开心时和我分享乐事?——是朋友。在操场上，坚持跑到终点;在课堂上，和我一起积极举手发言;在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏;就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。