优秀作文不仅仅是文字的堆砌，更是作者灵魂的抒发和思想的延伸。阅读优秀作文范文，可以帮助我们更好地理解和欣赏不同类型的作品。
一种声音的作文优选
“我老公要是下大雨，连月亮都不开。”看着窗外的细雨，脑海里突然涌出这句话，但心情却是相反的。
像雨一样。无论是细雨如轻纱，还是豪情满怀的大雨。雨很浪漫，听着更浪漫。
赤脚在雨中行走，我像雨一样淘气。不一会儿，“喜xi”的声音已经消失在耳边。望着天空，我看不到雨，但我觉得脸上有一个凉爽的吻。雨让人觉得安静，像个贪玩的孩子，它醉醺醺地朝我冲过来。惊艳的花朵，被雨水轻轻染过，闲散的红粉优雅而更有节奏感，伴随着淡淡的花香，是那么的诗意。被雨水冲刷的郁郁葱葱的树木更加明亮和绿色。
这是“润物细无声”，但却有“大小珍珠灌一盘玉”的美妙声音。比如倾吐一首关于地球的诗。像一个少女，轻点古筝，触动心弦，一曲古典韵味萦绕耳际。时而高涨，时而低落，时而急迫，时而舒缓。
下雨了！你是地球的灵魂！随心所欲地在世间嬉戏，滋养世间万物，谱写世间生命之歌，带着梦想自由飞翔！
你是海的灵魂，从海中升起，从天而降，寻找自己的灵魂。
蓝色和黑色的燕子飞过天空。燕子，你是不是也在怀念她的美丽，陶醉？
一种声音的作文优选
我说，我能听见，我用心感受。那一年的春天，雨滴如飞翔的天使。因为风，也许…有很多事情是没有原因的，不是吗？雨滴敲打着世界，像是跑调的歌，却唤起了我的思绪，却唤醒了我凝固的记忆。而我的童年在那个时候又被唤醒了，但是还剩下什么呢？有些事情再也回不到过去了。生活就像一部电影，但电影和生活唯一的区别是生活没有机会重复自己。13岁生日，我告诉自己要快乐的生活。现在，我意识到我能做的和我必须做的是更加努力。
风终于平息了，我的心也淡了下来。我抑郁，愤怒，渐渐学会了开始冷静。
雨，滴答，滴答。
就像手指敲击黑白键一样。
会不会勾起你的回忆？
一种声音的作文优选
“李熙，李熙”。晚上，窗外下着小雨，飘飘的雨像无数柔软的手指，弹着优雅优美的曲子。我躺在一张小床上，看着毛毛雨，发呆。
我站在阳台上，看着树苗茁壮成长，就像一个新生的婴儿。允许吸母乳；小华打扮得很漂亮。下雨时，它会更绿，更漂亮，更活跃。
雨，就像一个医生，在进入地面的“孩子”遇到麻烦的时候突然降临，随之而来的是一波又一波的湿山峰，一波又一波的轻云和雨，悄无声息地降临。先听到它的声音，再听到它的呼吸，你会觉得它就在你身边，陪伴着你的成长。
池塘也需要帮助。你看，池塘里的水越来越干，水里的鱼在向地球和全世界寻求帮助。它听到了小鱼的叫声，当它来的时候，小鱼立刻在水中自由游动。
举起一朵浪花，听着它从我手指间滑过的异常清脆的声音。“回答——。”水花四溅，飞水如“珍珠”般滴落。太美了。
拿着滴在手上的水闻闻。没有什么奇怪的味道。摸着摸着，基本没感觉，没味道，没味道。
树需要它，花需要它，地球需要它，全世界都需要它。是谁呀？下雨了！
突然，雨停了。树林里的城市很安静，树叶上的雨水滴落在路边的小水坑里，发出清脆的声音：
“丁——董——董——董”
仿佛是下雨的喜悦！
一种声音的作文优选
春天的风是沙沙的，是动听的，它把燕子吹来了，一转眼，天地间鸟语花香，小草密密麻麻的，柳树上也长满了嫩嫩的新芽。我和妈妈一起操场放风筝，把风筝吹得插入云霄。
夏天雷伯伯打得鼓是最吸引人的，“轰隆轰隆”的鼓声，很有节奏。雷伯伯打鼓，闪电阿姨敲锣，而雨弟弟来跳舞，美丽的彩虹姐姐来点评。
秋天的风是凉爽的，秋高气爽，蓝蓝的天像擦拭的一尘不染的，绵绵的云朵，和奶汁一样。听，是谁呀？哦！原来是树叶在练嗓子，唱着一首首歌曲，它在空中飞舞着，我的脚下踩上去，发出“咯吱咯吱”的声音。
四季就像不同的音符，弹出了大自然美妙的乐曲……。
有这样一种声音字作文优选
声音，人世间存在着千百种，唯有那天地间最纯朴的天籁之音，才能唤起我们沉睡已久的灵魂。
——题记。
每天，无论我们在不在意，愿不愿意，都会有太多的声音充斥着耳根，譬如汽车的疾驶声，飞机的轰鸣声，悦耳动听的歌声，以及司空见惯的说话声，喝水声，放炮声，狗叫声，等等。很多声音，因为其出现频率过高，或本身缺失美感而被人们忽视和不屑，但有些，却让我们过耳不忘，永远地留在了记忆里。
还记得瀑布声吗？那个山野中的精灵，一泻千里，一路欢歌，飞珠溅玉，气势磅礴。在那种声音的包围下，人类会感觉到渺小，如一粒沙子，似一颗尘埃。倾听着水与崖的对白，一切都静淡，一切都豁然，而曾经的不快，也会拨云见日，随风而去，心会渐渐明朗：红尘中的喧嚣，凡世中的浮躁，那一刻，都消失了，唯有耳畔那仿佛能够涤荡灵魂的瀑布声，使人心境明悟，思想放空，什么都可以想，什么都可以不想，细细感受生命的真谛。
你眷恋海浪声吗？那是天底下最细腻，也最壮丽的声音，它蕴含着一种包容万物的温暖，让人会不自觉地想到母亲，海浪声与母爱一样：深沉，久远。仿佛一杯化不开的巧克力，浓浓的温馨与甜蜜伴随着你。听海的时候，我只想做一颗朴素的贝壳，沉浸_的博大怀抱，去寻觅早已失落的温情，去思考长远的人生，去领悟大海带给我的启迪，再感谢生命里的缘分传奇。
你听过草声吗？是的，簌簌的草声。草原上，树林里，劲风吹过，草海便会发出一种“沙沙”的声响，接连不断，延绵不绝，身处其中，自己仿佛也幻化成了一株不起眼的小草，随它们的摆动而摆动，风吹草低，起伏有序，枯荣随季，生生不息，单棵草柔弱纤细，经不起风雨，一旦连成片，汇成海，便会众志成城，势不可挡，这就是团结的结果，群队的力量。小草如此，人类也一样。个人的思想局限，但众人拾柴，集体凝慧，则无事不可达也。
你喜欢雨声吗？它们或疏或密，或缓或急，或清新隽永，或大珠小珠。无数的雨滴，落在石头上，发出“嗒嗒”的声音，落在屋檐上，便是“咚咚”，落在麦子上，便是“沙沙”。这相同的雨滴，竟可以发出这么多种声音。从这些声音里，你若能找到你的影子，那么，那一滴雨就是你，你就是那一滴雨，而你又会惊讶地发现，别的雨滴中也会倒映折射出其他人的痕迹。
天地广袤，每个人又何其渺小，但这许许多多，形形色色的人汇合在一起，凝聚在一起，共同发出的声音才是真正的声音，才是真实的民声，才最具代表力。所以，我们理应在人世间，寻找那些与生命，生活相同的声音。
有这样一种声音字作文优选
月光悄然爬上枝头，不远处的小池里泛着粼粼的光芒，我伫立在小窗栏前静静地眺望着沉淀了寂静的城市。恍惚中，一种渗入记忆的声音伴着窸窣的虫鸣，在脑海里久久的荡漾着，透彻了我染了尘的双目，故乡的记忆徐徐的拉开着。
“卖冰棍喽—！”一种拖着长腔而略带嘶哑的声音从老屋前的榕树下传来，有几分像戏文里冗长的拖腔，有节奏的一遍遍拉长拉远着。每当这时，馋嘴的我就拉着外婆皲裂的手往屋外跑，外婆笑呵呵地边取出夹在口袋里带黄的荷包一边催促着我慢点跑。
这是夏季里特有的“音乐声”，那种高亢而嘹亮的叫卖声一次次地穿梭在老巷之间，带着几点霉斑绿的味道。有时卖点捏泥人，或是一些小玩具的，但大多是一些让孩子们眼馋的零食。我依稀记得孩童时那幢老屋，那棵老榕扎地的根须，还有树荫底下的那腔悠远动人的“音乐声”，一幅早已沾满了蜡黄的记忆胶卷。
有时，独自一人守着老树。当那叫卖声再次如虫鸣般破土而来，他们会绕着村头到村尾泥泞的小路跃动着最后停伫在了老榕树下。而很多时候，我会跟着村里的孩子一路尾随着，赤着沾满泥巴的双脚追着它的尾巴奔跑着，似乎只要抓住它的尾巴便可以尝到冰凉可口的冰棍呢！而那飘逸隽永的音律，也就每每被封存在了记忆的深处。
也许，当我离开了那座寂寞的的小山村，离开了那段羼着虫鸣与叫卖声的日子很久很久时，我早已让城市的喧嚣与繁重的学业压得气喘吁吁。但我永远不会迷失的，是那腔惟美却普通的高亢声和那片开满了绿荫的记忆！
那里埋葬着我太多的原始，当寂静与悲伤拢上心头，有那样一种声音荡涤着我的心灵，褪去一身尘埃。
一种声音的作文优选
一场雨即将来临，天空上已经布满了乌云，一股清新的风吹过，一切变的宁静、安详。
沙啦啦—沙啦啦—，随着风的来临，一场雨光临了这个小池塘！“呱呱呱——快瞧”。一只青蛙说：“雨姐姐来了，请给我一个亲切的拥抱吧”，另一只说“我们先听一听天空的钢琴独奏吧！”雨声里，池塘中的荷叶、泛起阵阵涟漪，如同奇妙无比的琴键，晶莹剔透的雨滴变成了神奇的手指，弹奏出夏的赞歌，听！叮咚咚，沙啦啦，一会儿变的很欢快，一会儿又变的很悠扬，犹如一场华丽的交响乐。雨改变了池塘的颜色，天空是绿色的，雨滴是绿色的，旁边的树木更加翠绿，这座被树木包围的小池塘绿的清澈、光鲜。
滴——，当最后一滴雨落在小池塘中，一切又热闹起来了！云雀叽叽喳喳的叫个不停，天空逐渐放晴。一只调皮的蜻蜓落在一朵红莲上，抖落了红莲上的水滴，发出清脆的声响。
呼—一阵风吹过，水面掀起层层涟漪，为这场大自然美妙的交响乐章，画上了完美的句点。
有一种声音
生活中从不缺乏声音，但有这样一种声音，没有剩余的技巧，不带一丝杂质，是源于内心的表达。童真的欢笑，总会带给心灵的震撼，会让人心中充满感动。
儿时的童声是我的宝物。小时候我总是爱笑，爽朗而又清澈的笑声点缀着我的童年。街道边，游乐场里，温暖的被窝中……藏着我悦耳的欢笑。童真的欢笑，不及一声喝彩那样激人奋起，也不及唱片中的音乐那么婉转动情，但他有一身纯洁，没有沾染上世俗的风气，多的是真切，多的是通彻。
此刻的学习十分紧张，我开始“皱起眉头”拼学习，在忙碌于茫然间，我经丢掉了欢笑。
闲暇之余，我会看看花草放松心境，或听听音乐舒缓疲劳，但不知，我已很久没有爽朗的笑过了。偶尔一笑，也不或是同学之间应和的一笑，也只可是是亲人间互相慰问的一笑。远去的背影使我的心皱紧了眉头。我曾试着寻找它的源泉，途中，我发现了弥足珍贵的痕迹。
我无法用优美的措辞。
来形容它，我只能说，生活中处处充满欢乐，只要我们撇下烦恼，用心聆听。
伙伴们，请在你闲暇之余敞开心扉痛快的笑一回吧！或许，这种笑声会解除疲劳，是你重温儿时那响彻云霄的欢乐。久违的笑声，必须会升华你的生活。
童真的欢笑声，不会在时间的滚轮下混搀杂质，反而会变得更使人回味，纯真的声音正是这世界上最透明的声音，它经得住大千世界的变幻莫测。
有这样一种声音，是人内心深处发出的最真切的声音。
有一种声音
拿起你赠给我的口琴，虽已落满岁月的尘埃，琴声却依旧清脆悦耳。时间带走了你，只留思念与忧伤。
曾记初见，我坐在石椅上，风吹过的声音似哭泣，扬起了心中的忧伤，眼泪不自觉地划过脸颊。缕缕琴声悠悠扬扬，回肠荡气。月下聆听，醉了心，淡了忧伤。我不禁回头，依稀望见如水的月光下静默的你，那模糊的轮廓好像被月光披上了银白色的缎带。那一天我记住了你悠扬悦耳的琴声，记住了你。
于是，琴声和心情形成了一种默契，每次我都能在你幽幽的琴声中获得愉悦与平静，原来高山流水遇知音如是也。
春花悄然绽放，在清风的摇曳下浅浅飘香，心情随琴声飘荡起伏。微风轻柔蔓延，伴着夏夜的蝉鸣，规律地响奏，聆听曲曲动人琴声，静看星星弥漫长空，友情也有了花前月下的浪漫。当秋风托着落叶纷飞万千，为你的琴声伴舞时，曲调仿佛连成一道道线，织成了一座桥，稳稳地连接了你与我的友情。
可惜啊，冬的疾风狂肆地卷着冰冷而来，掩盖了琴声，吹乱了心情。时光无法折叠，美好无法定格，只剩下模糊的轮廓，只好用记忆拼接成残缺的唯美，定在我深深的脑海里。
你离去了，去了另外一个城市。一个人的夜晚，只听到寒风痛苦的呼啸声。相思心碎，梦境成灰，心跌落在流年风雨里，思念把眼泪揉碎，每一滴都酌在伤口上，原来思念也可以这么痛。
低下头，泪珠渐渐扩散，冲刷掉了岁月的尘埃，这是你当初吹过的口琴。你说过只要我们有缘，琴声便会再次响起，可一日又一日，琴声不复。这顽石一样的心，倔强地用泪水代替思念，只为等你，等你再用琴声撩拨我的心弦。
岁月无痕，情落笔尖，折叠成思念，记忆在琴声。
有一种声音
窗外，霞光黯然，天色已晚。
“吃饭了！”门外传来喊声。坐在书桌前的小女孩乖乖地应了一声，把书本认真整理好，一蹦一跳地出了房门，安静地坐在饭桌前，等待着丰盛的晚餐。一家人有说有笑，橘黄色的灯光，洒在每个人的脸上，显得那么美好温馨。
女孩渐渐长大，每天依旧能听到从门外传来“吃饭了！”可是不知何时开始，这声音在她耳中渐渐变味了。她不再像以前那样欢快，余下的或是愁眉苦脸，或是忧郁低落，或是冷若冰霜……饭桌前，再不是那么热闹了，台灯下的光也不再是那温暖的橘黄色了，色调都变了。
红杏轻落，细雨纷飞，时光的年轮变得斑驳。女孩不断地成长，“吃饭了！”这声音依旧是那不变语调，依旧按时响起，可是女孩变得不耐烦了，没有起身的迹象。“先吃饭，吃完饭再做其它事！”大人的告诫让女孩站起身来，关上了房门。台灯的光有些刺眼，显得冷漠而孤独。
再后来，那声“吃饭了！”变得若有若无了。
回忆的斑驳，随时光流逝。记忆的行囊，走向风吹来的那个方向。秋日落红飞溅，只是不知道在岁月的长河中，是谁先忘却了谁，只留忧伤的记忆。那个女孩就是我，那个无数次遗失温情，被冷漠冲洗过的我。如今，我开始怀念那声呼唤——“吃饭了！”
直至今日，那声呼唤，就这样的，带着懊悔，带着希冀，镌刻在了我的心里，从未忘却。
“吃饭了！”在记忆深处响起……。
有一种声音
想当年，多少人将心底的声音倾诉给月亮，却发现，月亮和自己一样忧愁。
同是一弯月亮，有人觉得像轻舟，有人觉得像笑脸，可是在他眼里，却像是冰冷的刀尖，一点点地扎入他的心底。他无力地发出那支离破碎的声音。可他不知，他心底的声音却被月亮铭记。
同样是月亮，它似乎也在为另一个断肠之人低声吟唱。
那个人，是被遗忘的张继。榜上有那么多人，唯独没有张继；有人“一日看尽长安花”，也有人“春风得意马蹄疾”。张继呢，只有“江枫渔火对愁眠”。寒窗十年，无人问津，现在也不会有一举成名的机会。灯火通明，人声鼎沸，可他却觉得阵阵刺眼，阵阵心酸，阵阵嘲讽。连他都怀疑自己。
辗转反侧，无法入眠，失眠是属于失意之人的。寒山寺的钟声又响了，那钟声，仿佛有彻骨之寒，阵阵撞击他的心，他想大声说出他的苦楚，但又有谁知道呢？他不知道，月亮正为他低唱。
有那么一种声音，来自心底，叫愁。李煜也好，张继也罢，他们的愁，都已成为千古之愁，但他们通过诗歌，将忧愁倾诉，让月亮，继续为他们轻轻低唱。
有那么一种声音，叫人自悲其悲，月自冷其冷，但却从未放弃过生命的火焰。
有一种声音
至今无法忘记那种悸动，就像刚好的微风，就像不燥的阳光，久久围绕在心上。它悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫"温暖"的地方。
——题记。
掠过思绪的眉梢，勾起我记忆深处的声音。
自从升入初三之后，如山的学习任务压得我喘不过气来，在这同时似乎和奶奶的交流也越来越少，有则也就是简短的几句，但奶奶给我的感觉依旧是那么温暖。
抬头望望时间，又到了十点半，我拖起疲惫的身体，拿起历史课本，翻开，但课本上那些张牙舞爪的长篇大论却使我的眼皮有逐渐吸引的趋势。这时，奶奶进来，问我："还没写完作业啊？"我朝奶奶咧开嘴微笑着说："马上就好了，奶奶你快去睡觉吧。"奶奶嘱咐了我几句便不再打扰我学习。本来还想再看几眼历史，但是滚滚睡意向我袭来，无奈的摇摇头，准备回屋睡觉。打开灯，桌上的牛奶映入眼帘，我轻轻啜了一口，是温的。带着温暖的奶香，我平静的进入梦乡。
我已经进入半睡眠状态，周围都是静悄悄的，所以轻轻的开门声也显得有些突兀了，接着便是一阵脚步声，那声音伴着一种沧桑稳重，是奶奶哟。脚步声渐渐的近了，我感到一双温暖的手为我掖好被子，然后便渐渐的远了，而后便又是一声轻轻的关门声。周围又变得静悄悄，但我的心里却没那么平静了，那脚步声依然在我耳边回荡，在心中盘旋，心里就像有只小老鼠在抓，痒痒的，但很温暖。这牵动心灵的声音我便久久不能忘怀。
记忆中，我是在奶奶的臂膀下长大的，她对我倾尽所有温柔，宠溺的叫我宝贝孙女，每次回老家，奶奶总是自豪的对她的邻居夸奖我，像是在给别人炫耀自己爱不释手的珍宝。
关切声，慰籍声，声声入耳；叮嘱声，赞扬声，声声入心。
仿佛又回到了每个下雨的晚上，我紧紧地抱着奶奶，那种感觉踏实、温暖，就像拥住了整个世界。
想念情，珍爱情，情情真挚；关心情，惦念情，久久不断。
奶奶，早日康复，我还要你陪我好长一段时光！
有一种声音
“滴答。滴答。滴答。”卫生间未拧紧的龙头发出细微的声响。“滴答。滴答。滴答。”客厅墙上的钟表一丝不苟的计算每时每刻。
眼睛控制不住的涌上一片咸咸的海潮，透明的水是对姐姐的思念么？
小时候，我曾害怕钟表。
和姐姐同睡一个房间一张床，长发互相缠绕，呼吸彼此相闻。然而在一个雨夜，由一场噩梦开始了我的恐惧。天边响过一声惊雷，大雨哗的倾盆，随即而来的是耳边巨大的炸开，“滴答。滴答。滴答。”平日几不可闻的钟表声蓦地扩大了几十倍，疯狂地钻进耳朵。惊恐地在梦中想要逃开，却撞入了姐姐的怀抱。
“不怕，没事的，妹妹……”姐姐轻轻抚着脊背，轻声低语。终于安然入睡。梦醒。一张眼就是姐姐焦急的脸，再就是墙上的石英钟。瞬间，我捂住耳朵，用力缩向角落。姐姐立刻取下钟表放到客厅，然后轻抚着我的背柔声询问。面对噙着眼泪声音含混不清的我，她有的只是无尽的耐心。得知情况后，姐姐把所有的钟表都放到卫生间，只为了让我安心。
从此我讨厌钟表，更厌恶时间。
在此后一年的时间里，再没有做过钟表的噩梦。一年之后，姐姐搬出了我们的房间。深夜。堵住耳朵怔怔望着空白的墙面。眼泪开始流淌，耳边再次出现令人心慌的“滴答”。但在那巨大的声响中，有一个模糊的亲切的声音，她温柔的叫着“妹妹”，她安静的唱着歌，她焦虑地呼唤……是姐姐！在姐姐的声音的帮助下，我终于睁开了眼睛，却愕然发现面前空无一人。
从此我不再恐惧，因为它与姐姐共存。后来姐姐去了北京，没有回来。但每当听到清脆的“滴答”时，心里都会浮现出姐姐的脸。
有一种声音，在记忆深处。姐姐，我想你了。
有一种声音
上一次听到这声音还是两年前，姥姥家在农村，邻家的小妹妹常常找我，奶声奶气地说：“姐姐，我好想你！”说完张开双臂。我总是将她抱起，她甜甜的笑声在我耳边回荡。后来，上了五年级，姥姥回了“横道”，妈妈也严抓我的学习，这一声“姐姐，我好想你”已经快淡忘在回忆中了。
考试并不理想——我长叹口气，眼里溢满泪水，望着一张张试卷，不禁渴望乡村生活，向往着那朴素真诚而又自由的地方，一时泪流满面。
一阵笑声使我从回忆中清醒，那位姐姐牵着妹妹的手，有说有笑地从我身边走过。我望着她们的背影，舒心一笑，思绪已回到那个有邻家小妹妹的地方，听她的笑语。
那日，我步入那个久违的村庄，步入那个熟悉的胡同，一阵菜香扑鼻而来，有几个早出干活的姥姥、姥爷笑着与我打招呼。我兴奋地喊着，询问他们“早饭吃没吃啊？”“那只猫去哪啦？”每个人的语气中都充满真诚。
她笑着奔过来，扑到我的怀里：“我好想你啊！”我笑了，将她抱起，轻轻亲她那嫩白的脸颊，心中的那份惆怅与落寞早已不见踪影，留下的只有春风般的温暖。
有一种声音
“听，雨”
翻开相册的前几页，计算着日子，几乎是同一天，思绪又飘回到童年———幼时，没有上学的苦恼，在那个温馨的老屋里，有妈妈，奶奶和我，每到中午，只要听到厨房锅碗瓢盆的声音响起，我便会像离弦的箭一般冲出房门，穿过高低不平的小路，再穿过草丛，便到了老屋前不远处的古树下，攀上那粗大的树干，跃上不高的木板，随着风摆动，木板两端的麻绳，总给我以安全感。
在煮饭结束后，天空便下起了细雨，听雨赶来的妈妈一把将我抱起，快门便在那时被按下，雨水从屋檐上滴落，发出“滴答”的响声，那一刻，雨的声音被记下。
“听，叶”
头顶，一片翠绿的叶，缓缓飘下，用手托住，忽然看见已经流逝的情节———小时候，不知道叶有什么结构，于是经常摘下树上的叶片，用诺大的胶带纸封住，再剪去剩余的部分，一张张叶片被藏下。经常把它们夹在书页中，在书香中抚摸它们。
静下心来，安静地呼吸，除了呼吸声还有“咚咚”的声音，哦！是树叶的脉搏在跳动，在它被封住的那一刹那，叶的声音被保留下。
这种安静，恬淡的声音，在记忆的深处，被保留下……忽然发现，人生也许真的就是这样了，安静，恬淡。
有一种声音
刺骨的寒风如同鬼怪在作乱，冰冷的雨点愤怒地拍打着泥泞，无边的黑夜笼罩着天空。远远望去，雨夜里，只有父亲站在那里。
我奋力地逃避雨点的追击，向父亲奔去。父亲撑着一把大黑布伞，穿着那双黑布大雨鞋，屹立在校门口。
父亲不耐烦地抓紧我的手：“怎么又这么晚？”我说忘带书了，他也没抱怨，扭头牵着我的手踏着泥泞走去，将那把大黑布伞撑在我的头顶上。
“一会前面有泥潭，我背你。”父亲的声音颤抖不停，他等很久了。“不用了，我能过去，”我推开他伸过来的手臂，“我这么大了，这点事算什么！”
其实自我上小学开始，父亲每天都来接我回家。每逢雨天，父亲必然要亲自背我。一次雨下得挺猛，父亲在路上栽了个跟头，此后，我几乎不再让他背我。只是牵着他那满是伤痕的手，默默地跟着那个高大而强壮的男人身后。
如今我已齐父亲肩高了，他也不再是曾经那个强壮的男人了。我自己走过这潭泥水，不过也就湿一双鞋而已。
“不，我背你。”他坚持着，死活不让我不让我自己去走，我也耗不过他，连声答应了。
父亲便蹲下腰，我接过他的黑布伞举在头顶，身子整个趴在他身上，父亲踉跄了一下，好不容易才稍稍直起身子来，喘着粗气，慢悠悠地走下泥潭。
我清晰地看见，泥潭淹没了父亲的脚踝，被搅得一团乱，部分泥水甚至溅进了父亲的雨鞋里，他的膝盖也快被压弯触到水面。
也就在这时，我才真正地发现，父亲老了，他高大的身躯早已倒下了，但更糟糕的是，父亲认为我还小，自己并没有老。曾经的一句“我背你”也已经无力了。