在读后感中，我可以自由发表自己对书中所涉及问题的看法和观点。接下来是一些读者们的思考和感受，他们通过读后感向我们展示了书籍的多样性和个性化的阅读体验。
《父亲》读后感
放学后的傍晚，一个叫小哎的农村娃，借口去长满青草的山坡上放牛。其实他是想爸爸了，是想去在高处看看在城里工作的爸爸今天回家不回家。他的爸爸在那个小山村，算得上是个人物了，他是县里的报道员。
可是，等了半天，也没有看到爸爸的身影，于是，便悻悻地把牛送进了牛圈。天渐渐地黑了下来，母亲开始做饭，小哎坐在灶下烧火，忽然他发现妈妈把菜烧糊了，忙叫妈妈在上面淬了些水。这时，妈妈说了声“别吵”。原来是广播里正在播送爸爸的新闻稿。
小哎心想，如果爸爸在家就好了。正在这个时候，说曹操曹操到，父亲推开了家门。小哎一下子乐坏了，又能马上给爸爸打酒去，又能让爸爸指导作文了，又能和爸爸一起去放牛了……天下没有不散的宴席，第三天一大早，小哎依依不舍地送别了爸爸，路上，爸爸说等到放假的时候让妈妈带着他一起去城里住几天。时间过得真慢，盼星星，盼月亮，总算开始放假了。妈妈割完了大片大片金黄色的稻子，小哎终于和妈妈踏上了去城里的路。
可是，刚出发不久便遇上了交通事故，只好打道回府，小哎不乐意，可还是听从了妈妈，一步三回头地回了家。不久的一天，爸爸满头大汗地意外赶回家，带来个更好消息：让小哎去条件更好的人城里读书。
一晃多年过去了，小哎考上了大学，在省城待了四年，学会了普通话和踢足球，再后来，有了妻子有了儿子……而父亲也退休了，回到了清净，空气又好的乡下……这就是《父亲的城》，人物虽小，故事甚微，却非常感人。
文中的父亲像一座心灵之城，像一个知心的朋友一样激励着小哎；像一座风雨之城，呵护陪伴着小哎的成长。《父亲的城》表达了父爱，但更多的是表达了“我”对父亲的依恋之情。在这里，父亲成了一座城，而“我”以后也将成为一座城。谁都有父亲，其中有些人以后也能成为父亲，体会到父爱的刻骨铭心，父爱的良苦用心。
父爱，也许没有母爱那么细腻，温柔和耐心，但父爱里严厉中透着深深的鼓励和期盼！
《父亲》读后感
上个假期，我读了《妞妞》这本书，最大的感受是我真的很幸福，也体会到了生命和亲情的可贵。大多时候幸福来源于不幸后的幸，只有那样我们才会感叹：“好幸福。”
《妞妞》是个真实的伤口，周国平先生说：“如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对，在这个喧嚣的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的悲欢，能有什么意义呢？”但周国平先生正是用这样一个伤口来释放他初为人父，却又转眼间失去了那个娇小的生命，从天堂跌入地狱的痛苦。
妞妞出生后，就成为父亲的掌上明珠。依稀记得周国平先生在书中说：“宁可做平庸的父亲，不做杰出的科学家。”这是多么真实深切的梦想啊。在哪漫长的一年的时间，他亲眼看着自己的女儿怎样发源、澎湃又一点一点的凋零、陨落。
“对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。”“没有任何哲学能像这个稚嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”我相信之前他一定把哲学看的很重，而却因妞妞而黯然无光。是啊，无论是父亲还是哲学家，都会在死神面前显得卑微。
妞妞只在这个丰富多彩的`世界上存在了一年多，甚至都不会用语言来表达自己的疼痛。她只会说：“磕着了。”因为那疼痛只能用她已经知道的词汇来表述。她也心疼爸爸，她说：“妞妞哭，爸爸疼。”妞妞的聪明，妞妞的懂事更令我心痛。而之后，她时而昏睡，时而嘶吼。但她却天生爱笑，爱音乐，爱光，爱这个五光十色的世界。但死神却丝毫不可怜这个让人怜惜的小小女孩。死神嫉妒这个刚刚绽放的花骨朵的美好。
世上真的没有感同身受，我只能为他们而同情，却永远体会不了那种痛。而那痛也唯有他们自己去承担。雨儿最后也与周国平分手了，或许也只有这样，他们的悲伤才能慢慢淡去吧。
在《妞妞》最后的附录里有这样一句话：“满纸都是冷峻和温柔。让我未干的泪水再一次为之泉涌，像敬重生命般地凝视这本超越生命本身含义的书。然后，开始学会，珍惜生命和坚强。
《父亲》读后感
暑假，我读的书不少，但最让我记忆犹新的是《我和我的哑巴父亲》。
说的是一位二十来岁的女孩，有一个哑巴父亲，从小就恨他父亲，恨他父亲是个哑巴。但有一次，父亲从死神那里，抢回了他的生命——他在回家接父亲的时候出了车祸！已不省人世，头像个瘪葫芦，医生说他救不活了，但是，他的哑巴父亲拿出卖豆腐赚来的钱，想尽办法，在父亲的努力下，人是救活了，可却变成了植物人。过了一个月，她在父亲的精心照顾下终于睁开了眼睛。大家都说，从没看见过他父亲这么执着，这么坚强，在他生病的时候，父亲竟没有流一滴眼泪，在手术室外，父亲走来走去，竟磨穿了一双鞋！他不停地动着嘴皮，竟让嘴上起满了水泡！
因为他相信，他的女儿一定不会死，就算倾家荡产，也要把女儿的命救回来。从此，他们父女俩变的更加友善。
这就是父爱的力量！
我们也应该想一想，自己对父母的态度是不是也很冷淡？不把他们的话当一会事，把他们的话当耳边风，觉得总是在唠叨，就会应付着说：“知道了，知道了。”
但其实他们的每一句话，都包含着一份关心，一份温暖，一份亲情，更是一份爱！
《父亲》读后感
同学们，你们被一把刀刺中心脏的人还能存活三天吗？这一奇迹由一位伟大的父亲创造的。读了《奇迹的名字叫父亲》，每个人的心灵都会受到一次很大的震撼。
1948年有一位父亲带着自己的小女儿，上了轮船，在一个风平浪静的，父亲在为自己的孩子削苹果。突然，船剧烈的晃动起来了，小刀叉进了心脏。可是，这为伟大的父亲没有让自己的孩子知道。就在要和妻子见面的那一刻就要到来的时候。这位父亲让自己的女儿告诉妈妈：我爱她。也就在那一刻，这位伟大的父亲仰面倒下。
这位父亲为了不让自己的孩子发现，一二再而三的用善意的谎言来隐瞒。
文中的小女孩是幸福的。她的爸爸，为了不让自己的女儿在这种路途上一个人孤孤单单。为了不让这种事发生，父亲是靠这种力量来维持自己的生命的。一个伟大的父亲，这也是一个医学上的奇迹。几百年来，没有发生过这样的事情。我认为让这为父亲，多活两天的是她的女儿，是女儿的精神依靠，是不愿离开女儿这个愿望，不让女儿孤零零的。就是这些处世这为伟大的父亲有活的希望。我相信这个女儿永远不会忘记自己的父亲。
父爱是一种博大的爱，也许没有像母爱那样的热烈的表露，但它深深地常在心中，形成了一种强大的力量。父亲的力量和善良、金子一般的心，会给我们胆识，会给你继续前进的勇气和力量。父亲的爱永远是伟大的，使人终生难忘。
父爱有时涓涓细流，有时汹涌澎湃，有时……。
《父亲的名片》读后感
文章讲的'是“我”从顽皮、不听话的“坏孩子”，变成一个学习优异、非常听话的“好孩子”的“名片”，而这张“名片”让父亲从被别人打趣到受别人的羡慕，这让我明白了自己的成功不仅仅是为了自己，同时也是在为父母争光。
众所周知的平昌冬奥会冠军武大靖，在第一次上冰时一共摔了108个跟头，但他始终没有放弃坚持日复一日的训练，刚进入国家队时，还是给女队员做陪练的角色，他仍然没有放弃自己的梦想，终于在平昌冬奥会上获得了冠军，这也是中国在这届冬奥会拿到了唯一一块金牌，为祖国赢得了荣誉，为父母争光。
今年暑假时，我参加了在哈尔滨举行的winnerrobot机器人大赛，这次比赛满分100分进行3轮，取3轮中最好成绩作为最终成绩，第一轮我们的车因为碰倒一个障碍物只得了65分，出师不利啊！我和队友都有些沮丧，休息的时候赶忙研究改进的办法，结果在第二轮中我们就成功顺利完成并暂列第一，可还没高兴一会儿，第三轮第一组比赛结束就有两队的成绩超过了我们，我们是最后一组登场，通过细小的调整我俩的机器人以0。09秒的微弱优势赢得了冠军。
这是我第三次到哈尔滨参加全省的比赛，并且连续三次获得冠军，我成了机器人学校的“小名人”，学校的老师和同学对我的表现都非常钦佩，见到我的父母都夸赞我，父母的脸上都充满了自豪，露出灿烂的微笑。
通过这篇文章的学习，让我更加深刻的理解了只有我们自己刻苦努力，才能取得好成绩，进而为父母争光，成为一张有价值的“名片”。
《父亲》读后感
在我已学的几篇课文中，《父亲的叮嘱》给我留下了深刻的印象，这篇课文主要讲述了一个四年级的小学生害病在家，父亲为了消除他的寂寞，便让他学画素描。父亲经常叮嘱小作者，你看对象是怎样的，就把它画成怎样，不要想当然。休养完了，回校复课。一次，老师要求写生杨桃，小作者从他的角度看杨桃，根本不像他想像中的杨桃。但小作者想起了父亲的叮嘱，便如实照画。同学们看见了，都哈哈大笑。老师让那些嘲笑小作者的人站到讲台前一字排开……最终，小作者赢得了大家的认可，这都是因为他听从父亲的教导。
学了课文后，我懂得大人们的提醒、叮嘱和劝言都肯定是有道理的，可能你在小时候还不能懂的大人说出的话中的真实含义，但随着年龄的增长，你就会慢慢懂得这其中的真实含义，并知道父母对自己的用心良苦。文章中的小学生之所以能够得到老师的认可就是因为他听从爸爸的教导。尽管在生活中当我心平气和是经常能够听从长辈们的教导，但在情绪控制不住时显得很不理智，有人劝告时我会非常粗鲁的喊道：“滚开！”有一次和外婆一起去付水费，外婆拿着100元钱和水费单走向付费点。在路上，我吵着要让那张百元大钞和水费单放进我的口袋，外婆没办法，只好给我。我们走到付费点。
“咦，那张纸呢？”我吃惊得说。
“哪张纸？”外婆问道。
“百元大钞。”
“啊？”
……。
就这样，我便把100元丢了。
看了这篇文章后，我更应该善于倾听他人的教导。
《父亲》读后感
人们常说：“没有母亲的孩子像根草”.而我今天读了《父亲的爱》，却感受到比母爱更深切的父爱的神圣与伟大。
小群是一个双目失明又失去了母亲的苦孩子。可他的父亲却像爱护自己的眼睛一样照顾着他，让他重新感受到了世界的五彩缤纷和美好，然而，这位父亲也是个双目失明的人，这多么让人震惊啊！
是呀，在人们的想象里，母亲的爱是无微不至的。然而，在你成功的时候，总有一张合不拢嘴的笑脸；在你玩耍的时候，总有一个大朋友在陪着你玩乐；在你遇到困难时，总有一个焦急的脸庞在循循善诱地开导你；即便是在你无比骄傲时，也有一个人再把警钟使劲敲响。这个人，便是我们的爸爸。
这伟大的父爱，真是平凡而又不平凡啊！
《父亲的名片》读后感
当我看到这文章时，我被这个故事深深的震撼了，它让我想起我的芭蕾舞的学习经历。
五岁初，我芭蕾的梦想已在我的脑海中闪动着，妈妈也十分开心，她带我去市区最好的地方学。开始我十分开心，可不到一个月，我开始感到厌烦了。妈妈看透了我的心里，当时很生气，泪水夺眶而出。
四年过去了，当我再次登上高级的舞台时，我内心无比激动，我站在舞台的中间位置，兴奋地跳着“四小天鹅”的舞蹈：我的脚尖在不停地舞动着：一提、一放、一立、一站时，那一刻我看到妈妈的眼睛湿润了！
舞蹈结束了，我听到台下响起了雷鸣般的掌声时，幸福得像只快乐的小鸟！
今天，我读《父亲的“名片”》这篇文章，我深深地感受到父母给予我的这种爱，我默默地享受着这种爱！
《父亲》读后感
今天我读了一篇叫《拾馒头的父亲》这篇文章，我被它的情节深深吸引住了。
故事主要讲一个从乡村来的一个小男孩，他的父亲在县城里养猪，所以他的父亲天天在小男孩的学校拾馒头、剩饭来喂猪，可同学们看他穿的不好，就给他的父亲起了一些外号。那个小男孩很害怕别人知道那是他的父亲，就千方百计躲避他的父亲。
终于有一次那个小男孩对父亲说：“你别再拾馒头了。”父亲听了沉默了很久说：“只要我不跟你讲话。”到了期末小男孩考得很好，可他不让他的父亲来。后来他终于明白了把父亲请来了。
读了这篇文章我想到了自己：我平常最顾忌别人对我的嗤笑，由于这样，使我很难再把精神用于学习。不过从读了这篇文章后，我明白了这个道理：别人的嗤笑不重要，重要的是要把自己的学习学好，我不再去听别人的嗤笑，我每天都能心平气和地面对那些流言。
我永远也忘不了那父亲的话：一个人不能自卑，只要你能心平气和地去面对那些挫折，才能取得成就，不能因小失大。
《父亲》读后感
《父亲的儿子》是一篇生动地描写一个平凡的孩子如何走出名人父亲的光环，找回自我的文章。
作为一个著名宇航员的儿子，他显得毫不出众，所以心里感到自卑。学校作文比赛写爸爸，他写得却是小时候对爸爸的记忆，甚至根本没有提到自己的`爸爸是宇航员，他不希望得奖仅仅只因为他爸爸是宇航员。结果他的作文得了二等奖，让爸爸为他而倍感自豪。
我觉得这个孩子很了不起，他不愿呆在父母的光环下，勇敢地用自己的努力找到了真正的自我，赢得了所有人的尊重。
同样的事在法国著名作家大仲马的儿子小仲马身上也发生过。小仲马曾经多次用笔名写文章向报社投稿，可多次被退稿。他父亲曾劝他利用一下自己的名气和影响。可他却毫不动心，最终通过自己的努力获得了成功，写出了象《茶花女》这样的伟大作品，成为和自己父亲一样的著名作家。
我们要向他们一样，不做永远躲在母鸡翅膀下的小鸡。
《父亲》读后感
我因为生病，这几天一直躺在床上，十分无聊，每天无所事事，只有床头那几本书陪伴着我。今天，无意中翻开了一本名叫《读者》的书，其中一篇文章使我感受颇多。
这篇文章叫做《父亲的角色》讲的是：一位20世纪70年代末的大学教授，为了自己3岁半的得了尿毒症的孩子，辞了职，天天以卖冰棍来赚钱给儿子治病，那时教授们的月工资仅有200多元呐！不这样，又怎能治病？他每次卖冰棍遇到同事或学生，都羞愧得无地自容。读到这里，我被这位父亲感动了，他为了自己的孩子，不顾同事、学生的讥讽，不管身体的健康，拼命挣钱，来救儿子，这是一种多么伟大的父爱呀！
我接着往下读，“如今那位父亲已经是年逾古稀了，他的两鬓霜白，背脊压弯，由于劳累过度，自己也是落下了一身病。和他儿子同样的许多病友都相继去世，而只有他一人，还好好的，现在已近大学毕业了，连医生都赞叹是这位父亲用常人难以企及的毅力和决心创造的。
我敬重那位父亲，因为他尽到了一个父亲的责任，他不求回报，不求儿子感恩，只是默默无闻地为儿子尽心尽力，这的确是父亲这个角色该做的事，我们的父母不也正是如此的嘛？每当放学下雨时，是谁不顾风雨来接我们？是爸爸；每当我们被难题困惑时，是谁来给我们讲解？是妈妈；每当考试成绩不理想时，是谁来安慰并帮助我来寻找错误！是父母；每当……而我体谅过父母吗？平时懒懒散散，又是吃完饭，连碗筷都懒得收拾，做的家务更是寥寥无几，还动不动跟父母拌嘴，惹父母生气，这都是对爸爸妈妈不尊敬的行为。
通过读这篇文章，我感受到父母的爱是多么伟大、多么神圣，我要感谢他们，感谢他们对我的无私奉献，改掉以前那些毛病，以优异的成绩和一个全新的我来回报父母。
《父亲》读后感
人们都说：“父爱如山”。父亲总是担任着一家之主的重要角色。因此很少有机会在自己的闲暇之余陪伴我们。尽管如此，他们还是在生活中的一点一滴中给予我们爱。
《父亲的爱》就写了一位总是让“我”独自面对危险的严格父亲。每一次，“我”过生日让我吹蜡烛，切蛋糕的总是“我”母亲，而父亲却永远站在一旁为我们干零活，拍照，所以，“我”的照片中勇士只有“我”和“我”母亲；在家庭中，调节气氛的，永远是我妈妈；后来，“我”出国留学去了，父亲对“我”依旧不冷不热，只是为“我”寄支票，给“我”打电话、写信的又是妈妈……也因此“我”一口咬定父亲是个不懂得表达爱的'人。
可是我从父亲一点一滴的表现中明白了，原来这位父亲并非是位冷淡尔不懂得表达爱的父亲。其实，他一直把爱藏在心底，这只是为了让我学会独立，明白独立的重要。
从这位作者的遭遇中，我也知道、领会到了我父亲对我的那份深沉的爱。我明白，我也有时会埋怨父亲。但是，我却忘了父亲昔日为了我而付出的汗水。所有父亲都爱着自己的孩子，尽管有时这爱令人捉摸不透。俗话说：“打是疼，骂是爱。”父亲一直在给我们爱。我们也应以行动报答他们。
《父亲的爱》一文让我明白了父母的苦心，也更加激励我去珍惜它。
父亲读后感
《父亲二十年前的叮嘱》是一个感人的故事，我最近看的感人故事很多，似乎有了一种浅显的麻木感。可是当我读完《父亲二十年前的叮嘱》感受到的却是除了感动之外一份别样的情感。
《父亲二十年前的叮嘱》是一位上初中的贫困学生讲述自己的父亲的故事，学生的父亲没有什么本事，只能够依靠上山砍柴维持生计。面对孩子要多一些钱进行奥数测试，父亲为了能够给出钱就在大雪天到山上砍柴，而且砍得比平时都多。用一担厚厚的柴火到县城里换来一点钱供应孩子的这笔学习测试费用。
通过这个故事，我们可以看出父亲对孩子的叮嘱，父亲是一个贫苦农民，心中怀着对孩子的一份期待。并且叮嘱孩子未来成为有钱人以后，得记得善待这些贫苦农民。
因此，《父亲二十年前的叮嘱》不仅讲述了亲情，告诉我们生活在大山深处还有很多贫苦人家。也从父亲叮嘱当中告诫人们应该善待我们身边这些贫苦大众，恰恰是他们如此辛勤付出，为这些所谓的富贵人家营造幸福的生活。
《父亲》读后感
因为标题才拿起来的书。
爸爸是童年的依靠，是少年的导师，是青年的朋友，但是当我正当壮年时却突然发现爸爸也会老，头发会苍白，眼神会模糊...他依然是我心中高大的存在，风趣幽默的老爸没有看过北京、没有去过云南，没有去过我去过的许多地方。就算父亲拿着我四处跑的照片仔细端详，也无法弥补我对没有带他去的'歉疚。
一直策划着带双亲去旅行，因为种种的原因至今未能成行。看到这书名，我沉睡的梦想又开始萌动，趁着父母身体康健，也许该和他们一起去看看和我们居住的城市不一样的风景。
作者带着儿女们循着当年和父亲走过的路，踏上了缅怀父亲感悟人生的行程。父亲当年缠绵病榻仍一心带着儿子来寻觅自己的当年路，有些去而不得的遗憾让儿子触景之余放声大哭。
京都的樱花，大阪城的神社，日本的文化中凄美雅致的情怀，连河里的雨丝也能让作者感悟到天地的空灵，人在这注定向死而生的旅程中，有的人下车了，而他的后辈应该延续着他的旅程，寻找他存在的痕迹。
作者和林清玄一样，字字句句都氤氲了佛和道，人在世界乃过客，一花一叶自动心，须知念为虚妄，至无花无叶不起一念才为真性情。
许多感悟我是体会不来了，更多的时候反而想起了当年高考的散文阅读，偶然拿起侄女的习题，这形散而神不散的散文还是让我心有余悸。毁掉一部作品最好的办法，就是让他上语文课本。
《父亲》读后感
读了梁晓声写的《父亲》，作者以朴实的语言、鲜明的人物、感人的故事深深地打动了我。我深深地体会到了父亲赚钱的艰难。
《父亲》这篇文章中，作者把父亲比作写成了一个容易生气的角色，把母亲比做写成了一个爱欺骗别人的人，突出了父爱是悄无声息无比深沉的，而母爱是用自己的一切无所顾忌去爱护孩子。
在文章的第十四页起，直到文章中的十七页，都讲述了母亲因不想让二哥分心，骗他父亲挣了三千多元钱！而引起的一系列矛盾。有人说：都是母亲欺骗了他，导致家庭的分裂。而我却不怎么觉得。母亲是为了不让儿子在工作上分心才骗他的。
如文章17页到19页，写了父亲和“我”作者为了小妹的.工作，去火车站拉煤，在拉煤过程充分体现了父亲对作者“我”的爱与关怀，以及对小妹找到工作的希望多么迫切与关心。
掩卷沉思，内心波澜起伏，我被为了儿女而拼尽全力的父亲感动，最含蓄的爱，最质朴的爱，也是最伟大的爱。
《父亲》读后感
最近真是心烦意乱啊!“知道”和“理解”是两回事。我早就知道“人生烦恼的大部分源自不知足”，可直到现在才理解。本来已经很好的生活偏偏又想追求些别的、更高的、更好的，于是一地鸡毛。读了梁晓声的《父亲》让我的心情又复平静。这本书收录了梁晓声多篇短文作品，书中的文字记录的是普通人的命运，他们是我们身旁的环卫工、门卫大爷、建筑工人，字里行间是悲天悯人的气质。有时觉得他太善良了、有时又觉得他太矫情了，但看他的文字总感觉很真实，他写的就是实实在在的生活。
在《爱读的人们》中梁晓声写到：读，是一种幸福。恰逢昨天是国际幸福日，我想现在物质生活丰富了，人们却越发感受不到幸福，非要弄个“幸福日”出来提醒一下——你是幸福的!可是不管用，我的烦心事没有减少，突兀地幸福日丝毫不能增加我的幸福感。世界是如此丰富，生活节奏愈发迅捷，人要求从每天的时间里分割出多种多样的愉悦时光，这是人的合理需求。而读书能暂时让人从纷繁的世界中解脱出来。一个读书的人，头脑中别无他念，心跳和血液是平缓的，精神是专注的，表情是肃穆的，这是一种特殊的“书卷气”，所以爱读书的人在读书时是特别容易就能感到幸福的。
在《我与文学》中作者写了对古今中外的文学名著的看法，同时又饶有兴致的介绍了多篇文学名著的开篇之语，记得前些天看网上一篇文章专门整理了名著的第一句话并分别做以评论，原来是和梁晓声学的呀。
最后是本书的点睛之篇——《父亲》。作者开篇写道：关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的.记忆……似乎每个人都有一位严厉的父亲，梁晓声也不例外：小时候，父亲在我心目中，是严厉的!可没有人否认父亲对一个家庭所做的贡献，他是一个家庭的顶梁柱、是家里说一不二的权威，更是家族精神的传承!我们自幼得其庇护，成年后更是自动遵从他的精神。每个人对这位严厉的父亲必定又爱又敬，即便成年后意见相驳，矛盾冲突不断，可心底里那份爱必定越沉越深。父亲是我们人生中永恒的灯塔，在自己左右为难、踌躇不前时总能想起父亲说过的话、办过的事，从而朝着灯塔的方向驶入正确的航线。
读了此书让我更加喜爱梁晓声了!
《父亲》读后感
其实情况正相反。我爸是这样教我的——＂看见那鸟儿了么？＂他说，＂那是只斯氏鸣禽．＂（我猜想他并不知道这鸟的学名．）他接着说：＂意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺＊特克达’．现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧－－那才是真正重要的。＂（我于是很早就学会了＂知道一个东西的名字＂和＂真正懂得一个东西＂的区别。）。
他说：＂瞧，那鸟儿在啄它的羽毛。它为什么要这样做呢？＂。
＂大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛输理整齐。＂我说。
可结果发现，鸟儿们在刚飞完和飞完一会儿之后啄的次数差不多．。
＂只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。＂。
现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨，父亲的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
同上例一样，他说的.细节未必对－－没准儿那不是蝇而是甲虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
＂因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性．但是，还没有人知道为什么是这样．＂这是很深入的理解，他并不止是给我一个名词。父亲用许多这样的事例来进行令人兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使我对所有的科学领域着迷。