优秀作文是通过深入思考和充分准备，选用合适的表达方式和修辞手法，展现出思想和情感的高度融合。以下是一些优秀作文范文，希望能够给大家提供一些写作的思路和灵感。
初一的随笔
如此敬业的品质可不是一般人便有的，这需要许许多多的努力，但我相信，不止是她——魏秀美能如此，更多的人也能如此!
话已至此，我便不觉想起了我的母亲，即便是刚做完手术，身体都没有完全恢复，她也坚持去工作，去挣钱。母亲所在的工厂我已去了不止一次，每次都是母亲一个人呆在厂房里工作，她不辞劳苦，即便是再苦再累她也忍着。
在那次出院后工作的第一天，母亲就被扭伤了腰，被迫回了家。可母亲还是含着泪水，一遍又一遍地说着：“我要去挣钱，我要养活我的`儿子!”母亲不是钢铁，她也持不住那么多的钢筋在她的身上压着，压弯了她本已脆弱的腰，可母亲何止是痛在腰上啊?他更是疼在心里。
我每次学习都那么累，只有母亲肯愿意为我送上几句慰问的话语，这些和母亲的痛楚相比，又算得上什么呢?可母亲还是一点一点地为我们家工作着，再苦再累也值得!
每当听见母亲那沙哑的声音，看着她那苍翠的脸颊，我的心不时隐隐作痛，这究竟是为什么?而能解答这一切的，也唯有母亲的爱呀!
即便是在困苦和煎熬中，也能展现生命炫目的光彩!
初一的随笔
在街上走着，随意地走着。一切清新而自然，是一个多么好的早晨。吃过早点，绕一个弯，从一条街换到另一条街，穿过拥挤的人群，走进幽静的小巷。在一家店前，我停了下来。
我要带些吃食回去。我想。于是，我进去了。店里不多人，我也很快侯到了我的一份，没花多少时间。我索性在椅子上歇息会。店家人很好，不在意这个，但也没说什么。我与这店家，毕竟不熟，只是买了吃食而已，与其他食客也没有什么不同。
只是忽然，他的.口里吐出个去音。我以为说我，正要起身，却看见门口那身影。那是个矮小、破旧的身影，拄着杖，背着包。兴许还有乱糟糟的头发吧，只是我没细看，因为店家很快地上前，塞过去什么物仕，让他走了。什么物什呢，不清楚，只是阳光下一个闪着金光的圆程程的影子。他就退了出去，什么也没说，他的身影似乎就在阳光下消散了，我再也分不清他的目光在哪一处了，一切自然地分崩离析了。
然后，他走远了，有没有走进下一家店，我不知道。我的目光走了，因为我要走了。我在街上走着，向着一个方向走着，然后跌入不知名的幻梦。依稀记得很久很久以前，我也见过这般的身影，似乎只是多了什么乐器，那次，我是店家。恍惚间又看得很远很远，那是与我相识的谁，正踏进门里，似乎多了什么礼物，我却不知道我在哪里!
但很快，我得抛却这些不切合实际的想法，我还有许多事要做，这个看起来很长的假期实际上很短，容不得我做太多幻想。
这是个多么美好的早晨啊!就搁笔于此了。
初一的随笔
这个问题我也想了很久，始终还是找不到答案？其实活在这个世上的每个人，都很伤感，总是不把自已伤感的那一面，给别人看到，就算看到又如何？那样只会被同情，而自已却不想被同情，以为那是可怜，为了自已的面子和自私，宁愿抛弃全部，到底一个人还要多久，一个人的道路还有多长。此时此刻，坐在电脑前，听着同室均匀的呼声，而我却独自写着自己的文章。有时甚至都不敢说自己喜欢文字、喜欢书写自己的心情，因为你是一个一无所有的打工仔。而我却又偏偏喜欢这种感觉，那样的感觉真得好独特，好安详。可是这样的感觉，我还能拥有多久？时间正在一分一秒的不停过去，不想失去的，也随着时间慢慢的消失了，努力，再很努力的奋斗着，相信自已可以的。在每个日志或是日记里写上自己的过去，有悲欢离合，有喜怒哀乐。轻轻的告诉自己你很棒，我抬起手慢慢的握紧生活给予我的一切，不想等到失去了，会换来那种痛彻心扉的后悔，打开音响，把声音调到最大声，点放了一首胡歌的《忘记时间》，好久没听这首歌了，每当听到这首歌的时候，就有一种不同的感觉。
今天你哭了还是笑了都不会左右生活前进的步伐。这么多年了，一个人走的路也不短了，想想也挺不容易的。当那天心情不好的时候，要想找个人倾诉都有点难，比如今夜。最最忠实的朋友还是桌上的劣质香烟，它可以给我带来心灵上些许的平静，只是些许的。
夜已经深了，睡意还是没有，不知道是因为……也许吧，就像今天龙条评价我的一样：整体算一进步青年，容易情绪化，eq太低，老喜欢用一张傻傻的笑脸掩饰多情的内心世界。
初一随笔
当今社会，歌曲是人们娱乐的重要的一部分。有热情似火的摇滚风，有小桥流水的婉约派，有肝肠寸断的离别曲……无论是哪样的歌，我总要听一遍。
我对歌曲的痴狂，那可真是无人能及，从前，我总是拿爸爸的手机听歌，只要我开始听歌，那就只有等到手机没电了才方可以停止，后面慢慢长大了，才约束了自己成天听歌的疯狂举动，到上四年级的时候，知道有一种东西叫mp3，那时我就觉得它有无限的诱惑力，整整缠了爸爸三天，爸爸经不住我的强大攻势，终于给我买了。爸爸害怕这个mp3过两天就会被我听的报废，特地买了一个好一点儿的，但是结果有时总是不尽人意，这个mp3的寿命就比普通的长了那么几天而已。
有时，我也会被自己爱听歌的举动所吓到，我为什么爱听歌呢!这是个problem。我听歌只是觉得放松，好听而已吧!有一首歌，能让我听三十遍，我也记不住歌词，但是自那以后，我学会了听歌时，听他精细的歌词和所抒发的感情。
那次，我和爸爸一起在听歌，电视上播的是父亲，我漫不经心地听着，那句，托清风捎去安康，你所骄傲的`孩子，长大了，传来时，我听到了几声抽泣，原来是父亲，这电视中歌手声情并茂的演唱，我不敢回头望，父亲哭是因为对自己父亲无尽的思念牵挂，还是因为做父亲的种种酸楚呢!
后面，我明白了，一首歌最可贵的，是他的节奏和情感。
我爱听歌，我为歌狂。
初一随笔
我今年14岁，和许多人相比，我经历的许多事都简单的、不值得一提的，可在我的记忆中，我要感恩的人就像无数个星星洒落在整个天空。
每一次面对冉冉升起的五星红旗，我的心都无比的激动，激动之余又感到沉重。面对着它，我总是能想起看过的许多关于革命历史故事和书籍。我要感恩的人是那些烈士们，是他们用自己的鲜血染红了五星红旗，可以说，没有他们就没有我们今天的幸福生活，在那个浴血拼杀的时代，是他们!是烈士们扛起了整个中国，面对日本人的严刑拷打，烈士们那钢毅的眼神，面对战场上的枪林弹雨，他们没有一点退缩，面对死亡他们没有一句怨言。他们在祖国的利益面前做到了舍生取义。他们可能没有想到过我们现在的日子是多么的美好，祖国是多么的`和谐富强，而作为一名新时代的小学生，我们又有什么理由不珍惜现在的幸福生活，每当我倦怠的时候，五星红旗的影子能会在我的眼前飘荡，我时刻要记住心存感恩，我要让那些为保卫祖国的烈士们在心下安息。
生我者父母，育我者老师。老师，刚上一年级的时候，我记得我还是一个乳臭未干的小毛孩子，只知道淘气，有时候还会不完成作业，而您没有放弃我，而是鼓励我，在你的鼓励声中我健康的成长，二年级时您还让我当上了班长，您对我说我有这个能力去领导班级，能带领全班同学共同进步。您不知道“班长”对一个小孩子来说是多么的神圣呀!我想我不能辜负老师对我的期望，我要好好学习，天天向上。现在我已经是四年级的学生了，我是一个品德兼优，学习棒，尊老爱幼的四好学生了，老师感谢您，您对我的帮助我会终身收益的。
而我最该感恩的两个人我的“爸爸，妈妈”，妈妈您给了我生命，哺育了我，还记得吗?在我8岁那年，把你心爱的发卡给弄断了我想着下闯祸了，而您却用温柔的双手抚摸着我的头说：“没事，宝贝坏了再买。”“爸爸，您给了我一个坚实的臂膀，而且您永远是我最坚强的后盾，在这对您说声您辛苦了。”
我们要学会感恩，要学会知恩图报，感恩父母、感恩老师、感恩朋友，感恩那些帮助我们的人，感恩......更要一辈子记住那句话“滴水之恩，当涌泉相报。”
初一的随笔
周五，如期而至。
天，还是一如既往的那般，灰蒙蒙的。这个月下过多少次雨，我已然不记得了，印象中，每天或多或少都会有飘飘逸逸的雨点儿悄然而至。
现，早已是深冬，地上还有些许积水。秃黑色的丫杈，没有丝毫的生机。即使偶尔冒出来的翠绿，也会被这无情的寒风碾压。
寒冷的冬日，总是格外漫长。
屋外，淅淅沥沥；屋内，吵吵嚷嚷。
好容易挨到放学。
雨，仍旧不知疲倦的由天上洒落着。只是愈下愈小。
正所谓沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风好吧，我承认。这雨既不是杏花雨，也没有杨柳风，更不是春天。可仍旧使人心旷神怡。学习上的'疲惫和困顿刹时成了过眼烟尘。
我仍像往常那般从容不迫地跨出校门，转身便看见母亲冲我招手。
依在桥头的那位中年妇女便是我的母亲。岁月着实在她脸上留下了痕迹，长期的奔波使她整个人都显得精神不佳。
若非特殊情况，我和母亲多半都会穿过那条小巷回家。我也不知这其中缘故，我想，或许它是离我家最近的一条小路吧！
母亲接过我手中的书包，伸出一只手攀住我的肩膀。向那条长长地小巷走去。
雨，渐渐止住。
小巷里多半都是些卖蔬菜、水果的小贩，而这些小贩又多半都是五六十岁的老人。
叫卖声不绝于耳。
母亲则一直附在我的耳旁把学习抓紧点，要对得起你妈哦。
说实话，我不喜欢这样。我认为，母女之间就是应该聊些家常之类的。
正当我烦躁不安的时候，前面的一辆电动三轮车吸引了我的注意力。
不！不对！不是电动三轮车。而是坐在上面的人！
那是一位头戴草帽的老人。目测大约六十岁左右。面黄肌瘦，蓬头垢面。
然而这些都不是最吸引我注意力的地方。真正让我震惊的地方是他的衣着。
现在还是深冬，然而这位老人上身是一件布满油垢的黄色短袖！
他没有穿袜子，光着脚丫的，脚上穿不是冬靴，而是凉拖。
而当我看向他的那一刻，他正用一块布遮住大腿。我知道他穿的是一条的短裤，可我不知道他穿的是破烂的短裤。
我震惊了！我不能感受老人正在承受怎样的寒冷。可即使我穿了两件毛衣，一件棉袄，都会瑟瑟发抖。
那一刻，我的心颤动了。
老人从三轮车上跳了下来，踽踽独行于小巷尽头。
夕阳西下，西风渐紧。
老人的影子长长的伸向小巷东方，仿佛是那缕余晖中仅存的点点微尘。
初一的随笔
“你需要经常在口袋里装上两只纸条，一张上写着“世界为我而造”另一张上则写着，“我只是一粒尘埃。”每一个人都是非常渺小的。，如同沧海一粟。但每个人都是独一无二的，如同画师画下的青花，应在花瓶上，每一个花纹从来不一样，人的一生是短暂的，有的人轻如鸿毛而有的人重于泰山。一生中对自我的品读与审视，伴随人生的始终，关乎人生的成败。
”当自己回首往事不会因虚度年华而悔恨，也不会碌碌无为而羞愧。应该问心无愧的说，我把我一生的精力都献给了世界上最伟大的事业--为国家的解放做斗争！”这句话来自《钢铁是怎样炼成的》。作者奥斯特洛夫斯基曾感受到人生的目标和价值。他说：”我用我毕生的精力，都努力完成我的人生目标。我常常审视自己反省自己，不让自己的人生虚度。”他的一席话，激励了无数的人。是啊！一个人要经常审视，品读，反省自己，这样才可以让自己不但肉体独一无二，精神也可以变得崇高。
同样的，在我国古代。大学者和大智者以及大德者，他们的自我反省也是高的。史书上有记载：“他每天回到家里，第一件就是审视自己的言行行为。是否帮助了别人？是否做了善事，是否虚度。相反，在我国古代，同样有一个故事：“有一位小伙子。去学堂学习儒家思想，但他听说四书五经更加的有用，于是他去学习，后来他又听说学习《史记》来钱来得快，于是他又去钻研《史记》。最后他听同学说游历天下，长见识，也可以成为大智者。于是他花费一生，去游玩天下。到了老年，他发现学习儒家思想的同学如今以成为了大学者，而他却一事无成。”
每一个人都需要品读。拼读文化，品读人生，还有，品读自己。这些都是有益无害的，因为自己就是一本独一无二的很厚很厚的教科书。
初一的随笔
母亲说我爱管“闲事”，她告诉我不要再管“闲事”了，静下心来好好学习。
可有一次，我走在回家的路上，看见一位60多岁的老爷爷拉着煤吃力的向前走。我赶紧跑上去说：”老爷爷，我帮您推吧！“说完，我就推着煤车向前走。煤末染黑了衣衫，汗水从头上流下。我咬紧牙关，把煤车推到了老爷爷家。老爷爷伸出大拇指说：”还是社会主义能教育出这样的'好孩子。“我想：”只要能给社会注意增光彩，这样的“闲事”越多越好！
初一的随笔
明天，会是全新的一天，爷爷、我、还有我很好很好的闺蜜生日，好幸运，和爷爷、闺蜜，同一天生日。
明天是我的生日，这个生日过后，生命的印记里又增加了一道成熟的年轮。
我还记得，那一次，我们相知，
我还记得，那一次，我们成为很好很好的朋友，
我还记得，我们许下的闺蜜承诺。
我一直很珍惜，珍惜每一段来之不易的友谊。
我一直很相信，相信我们的珍贵友谊会长青。
明天是我的`生日，我深深的祝福自己，在未来的日子里，我会做得更精彩……让感恩、博爱充实着我的心灵，让欢笑、快乐洋溢着我的人生，让幸福、温暖装载着我的家园。
嘘……静等明天，
静等明天第一个跟我说“生日快乐”的人，
静等明天的那些人儿的笑声……
初一的随笔
理想是我们成长历程中不可缺少的，每个人无法不想到自己的理想，理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是月光，陪你走向黎明，每个人都有自己伟大的理想，而我的理想是当一名医生。
童年的我是多么天真，多么幼稚。而我从来没有想过我的理想是什么。我一天天成长，一天天成熟，开始顾及到我的理想。我的理想是做一名拥有白求恩精神、救死扶伤、挽救生命的医生，身着白大褂，在病人最需要的时候伸出援助之手，给他们带去希望以及战胜病痛的信心，履行着“白衣天使”的神圣使命，与疾病相抗衡。在我心目中，他们的职业是伟大而崇高的。他们无私、无畏、奉献的精神，令我向往！
我经常幻想，幻想我做医生的样子；幻想我医好了病人的自豪感；幻想我帮别人做手术的时候。我真希望我长大以后能当一名医术高明的白衣天使。
当然，理想是靠自己努力的。从现在开始，我要努力学习，多看一些医书，了解医学方面的知识，为我的理想打下基础，我还要做一个无国界医生。
医生是我的理想，它会为我敲响警钟，提醒我不犯错误，更加向上，促使我努力学习，勇往直前，坚持不懈，顽强拼搏，为理想的实现而奋斗！
初一随笔
不在缄默中爆发，就在缄默中死亡。
有时候，会想一些惊奇的问题，就比如说：为什么会有虚伪的人呢?虽然世界上不行能有十全十美的人，但我就是厌烦虚伪，厌烦这性格的扭曲。某些人表面上视名誉、金钱为过眼云烟，而心里却想拥有一切，在这淡泊的曲调中暗藏了那么多的劣质音符，我不爱听，不想听。我不想明白这大千世界的无奈，不想去懂得世间的人情事故，只是感觉这一切的一切，那么令人厌烦。
不喜爱被别人误会，更不情愿被别人取笑，还有一些自作多情的脸，都令我厌烦，有时真想爆发，我真想不受一切舆论的束缚，想冲破思想的'囚笼，不管旁人的争论，去做我喜爱做的事，可我却不能做，不敢做。命运，或许就是这样，它不行能让你事事都如意，不行能没有苦恼，我们的人生都应如此，会经验一些不想经验的事。
可能吧，我是一个唯美主义的人，我的眼里容不得沙子，那些刺耳的声音，我不听，我不听。
后记。
初一的随笔
中午，太阳疯狂地照耀着，没有人知道他为什么这么生气，就像没有人知道我在找什么一样。
以前以为自己想要一个家，想要一份稳定高薪的工作，现在努力了，却突然发现这些东西对我来说根本不需要，也不知道为什么会这样想。我不知所措。现在，我只希望有人能带我离开这片埋葬我的沼泽。也许，我是一个人，可能一辈子都迷失在这一带。我在寻找，我也知道我在为未来欢呼，我在努力，我在拼搏，但是渐渐的，我觉得我的面前一片漆黑，我不敢睁开眼睛。也许，我这辈子都不会再醒来了，好累，真的好累，为了生活，却迷失了方向，现在好无助。
累了，我的方向在哪里？好吧，我在睡觉。也许，在梦里，我可以得到一些启示。也许我会看到我的未来。也许，我会知道怎么走这条路。
初一的随笔
我们要一直一直好好的在一起。
我的感受不重要对不对。
情绪太多又能怎样，懂我的又有几个？
或许我知道很多事情，可有时还是装傻，因为不想失去某些。
不会唱歌又怎么样，我就是喜欢听啊，不合适又怎么样，我就是喜欢你啊。
该离开的，就都离开吧。
你说我像云捉摸不定其实你不懂我的心。
你说我像梦忽远又忽近其实你不懂我的心。
你说我像谜总是看不清其实我永不在乎掩藏真心。
要知道疼，代表着你还有知觉，又有谁体会过感觉不到的疼，血，是吗？
我的冷暖取决于你啊，傻瓜。
痛并快乐着疼不做声。不用去在意别人怎么说，他们说他们的，跟你无关，你还是那个你，至少在我心中是。
一个人的时候，我会想起你尽量把最好的自己给你。
很多事情，不是因为遥远而放弃，只是因为放弃而遥远。曾经放下伞陪我淋雨的如今不复存在了把。曾经的誓言，是否已灰飞烟灭。
习惯不曾习惯的习惯会习惯，舍得曾不舍得的舍得会舍得。
时光终成回忆在梦里，我是你的唯一。过来的后来，我们都在哪。
……。
初一的随笔
炎热的夏日过去了，太阳公公不再烧大地。天气渐渐凉了，一片又一片黄叶从树上轻轻落下，孩子们换上了毛衣。哦，秋天来了！
看，树林里蝉鸣的声音被呼呼的风声取代；树上的枯叶一片接一片地落下，突然，空气就像许多黄色的蝴蝶飞进来，一只接一只地上升；树林中绿树成荫的小路在寒冷的风和秋天，落叶慢慢飘进草丛。与金色的干草融合在一起，大地像一床厚厚的被子一样静静地沉睡着。
啊！风！下雨了！
初一的随笔
他是我的同学，也是我的朋友，更是我最要好的哥们儿。
我和他本来并不认识，来自不同的家庭，有着不同的童年，不同的成长经历和不同的性格。
但二十几年前，正值年少的我们同时小学毕业了。
我们都是各自班级的佼佼者，同时考入了同一所学校的同一个班级学习，成为了同学。
三年的初中生活中，我们互相关心，互相帮助，努力学习，共同进步。我们都成了这个班级的佼佼者。当然，由于家庭经济条件不同，我总是占他的便宜。他也从来不和我计较。就这样，我们成了最好的朋友。
真是今生有缘。三年后，我们初中毕业，实力相当，又同时考入了同一个学校的同一个班级学习同一个专业，再次成为同班同学，我们的友谊也随着时间的推移与日俱增。
又是一个三年后，我们双双学成毕业，走上工作岗位。
在那一切听从组织安排的时代，我们被分配到了不同的单位，因为时间和空间的关系，我们的联系越来越少。十多年后，我们又走到了一起，联系越来越多，感情越来越深。
这就是我的同学，朋友，哥们。我相信，我们的青春不会永驻，我们的友谊将会永存！
初一的随笔
夜，很静很静，只有田野里的虫蛙都亮着喉咙唱着歌，风飒飒的吹，使得门前那几棵老树也不经跟着舞动了起来!我的心情十分复杂，抬头仰望天空，最显眼的是那明亮的月!旁边还有几颗星星的陪衬!
我站在月亮下享受着月光浴，这时我的身心变得十分放松。“明月几时有，把酒问青天”倘若我有李白的这种闲情雅致那该有多好啊!只因世事变迁，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"啊!再看看月亮旁边那些看似不怎么起眼的星星吧。古往今来，有多少名人在赏月亮啊!但比起月亮，我更喜欢星星!
五月的空气弥漫着悲伤的气息，凝聚着家人的泪水，汇集了苦涩的痛!他走了，他默默的走了。我的眼泪在流，心在哭，但是，我明白人死不能复生!在我们这儿有个传说，说是人死后能变成星星!自从爷爷走后，我更加时常的仰望星空了。因为我想辨认出哪一颗是爷爷!但是却无奈，灿烂的星空中繁星点点，我根本无法辨认出哪一颗星星是爷爷。不过，我经常仰望星空，默默的诉说着:我曾与爷爷经历的哪些事，哪些风雨，哪些坎坷!讲述着我在爷爷悉心的照顾下的童年!茫茫星海中我不知道哪一颗星星是爷爷，或许在同一时刻，世界的某些角落也有人像我一样，仰望着星空，讲述着他们曾与他们的亲人经历过的那些琐事儿!但是我知道，爷爷能辩清我的声音，他能听出是孙女我在讲述着这些童年的琐事!
我抬头望了望星空，突然发现一颗离我很近的星星，他的光芒不断的闪耀着，而且好像愈来愈亮!我发现到它是茫茫星海中最亮的一颗星!我心中暗暗的想到，这颗星星会不会是爷爷啊!虽然他无法回答我，但我已经很知足了。因为我看见了他的“微笑"!
初一的随笔
火焰竟然可以在水面上燃烧。你相信吗？今天在作文课堂上我欣赏到了这奇特的一幕。
走进作文课堂，看到老师的讲台上放着一个玻璃槽，一根蜡烛。咦，怎么回事啊？平时顿老师总是喜欢拖堂，今天想给我们做实验？难道太阳从西方升起了吗？这时，老师满面笑容地走进来，笑了笑说：“这节课我要做实验——漂浮在水上的火焰。”话音刚落，仿佛在平静的湖面扔了一块巨石，教室里同学们议论纷纷。老师的铁杆粉丝纷纷说相信，有的同学等着看老师出洋相，纷纷说不相信，还有的同学半信半疑，满脸疑惑地看着老师。
起初，我不相信自己的耳朵。哼，水面上可以漂火焰，你以为我是三岁的小孩啊？骗鬼去吧？我等着看老师的好戏上演，不由得暗自发笑。可是，老师一脸严肃，又不像是在开玩笑。我惊奇地瞪大了眼睛。只见他从口袋里掏出一个打火机，点燃蜡烛。接着他把蜡烛的蜡滴在一枚一元硬币上。顿老师轻轻地把蜡烛粘在了硬币上。只见，他小心翼翼地将蜡烛放在水槽里。他拿起一个装满水的杯子往水槽里装水，只听见哗哗的流水声。我目不转睛地注视着蜡烛。哼，水碰着火焰不灭？大骗子一个？好戏即将上场，我的心一下子提到了嗓子眼。眼睛一动不动地盯着蜡烛。水渐渐靠近烛光了。老师倒水的速度变慢了，水滴答滴答地流。我的心怦怦直跳。水不会灭吗？“呀”！同学们惊讶地叫了起来，因为水已经和蜡烛齐平，但烛光依然燃烧，仿佛漂在水面上的烛光。我简直不敢相信自己的眼睛，火焰正漂浮在水面上。走近去看，只见火焰低于水面还在燃烧，火焰的外面有一层外壁保护着火焰。同学们都张大了嘴，真是太神奇了！
我觉得奇怪，火为什么会在水上漂？于是走上前去问老师，老师笑笑说：“蜡烛燃烧后，因其外壁与水接触，蜡烛燃烧的热量会很快被水吸收，使其外壁不被融化，而在蜡烛四周逐渐形成一圈团篱似地防水层，使得蜡烛不会被浸湿，从而出现蜡烛在水中燃烧的奇景。”听了老师的解释，同学们恍然大悟，我情不自禁地在心中默默为老师点赞。
这节课太有趣了，它让我感受到大自然的神奇。
初一的随笔
站在楼顶，风儿轻抚，暖阳洒在他的身上，灵魂沐浴着阳光。他微微转头，月儿疏朗，群星微闪。那时，那个孩子才明白，有些风景从未离开......
少年自问，它们藏了吗？
不，它们就在那，一直在，抬头可见，触手可及。那风儿曾经偷偷绕上你的发啊，那香气曾经偷偷钻入你的鼻啊，可是少年啊，被绚丽灯光所迷住的你，可曾注意过风中恬静的香？甚至不曽抬头望望那迷人的夜，迷幻的月。你也被城市的繁华所‘绑架’了。这是迷惑，是堕落。其实风景从未离开，只是抬头望去，尽是高大的建筑和明明灭灭的灯......
少年，你有试过漫步林中吗？那悦耳的鸟鸣，清新的空气，以及掠过树中的飒飒的风声，有谁能拒绝呢？少年想：”是否我的到来惊扰了安逸的鸟儿，带着风吹过青翠的树叶？“落叶覆盖的地下隐约传来一阵林中精灵传来的”林中语“，神秘而缭人。你会选择在宽阔的大路上飞驰还是走在曲折静谧的林间小径？颇有种”不敢高声语，恐惊天上人“的奇妙想法。它们确实从未离开过。
少年突然想起，他有一个小阳台，从阳台看上去没有高大的楼房，也没有闹耳的声音，可他不曾走出去看看，这使他想起以前看过的一句不知其名的话来：“城市越高大繁华，星星就越遥远，越寂寞。”他甚至没有发现，不知什么时候，一朵花儿已扎根在此，与风一同制造香甜梦境，让风儿携着花香送给入梦的人。
不知为何，少年突然萌生睡意，在这皎洁的月光下，入睡了，今夜，风儿也会如期到访。因为它们从未离开。
初一的随笔
生命中有一种轻，比重还难负荷。那就是——失落自我，为别人活着。人很少是为自己活着，不是为所爱的人就是为所恨的人或其他无关紧要的人而活着。人的一生就是失去散灭。无奈之感常逼使我们在意旁人，疏忽自己。
有很多时候，我们下意识地在一隅用旁人的目光与口型来束缚自己，以至踌躇不前，以至无法执着于自己的方向。大事小事都要顾虑到旁人的看法，如同缆绳自缚，最终受苦的还是自己，弄得自己神经不能松弛，使自己无端受到许多纷至沓来的烦恼践踏。
人生苦短，为什么要在活着的有限时光自我折磨？为什么要患得患失，活得像一只惊弓之鸟，痛苦莫名？谁有精力成天处心积虑地去讨好别人、适应别人？受约束的是心情，没有约束的是生命。生命是自己的，生活也是自己的，我们不应该为负担别人的目光而生存。可见，不是世界不给我们轻松，而是我们自己亲手扼杀了轻松。是思想、是物质、是种种欲望的因素，使我们失去了品尝生活乐趣的兴致与品味。这个世界最缺的是两样东西：从容与友情。由于缺少从容，我们很难见到步履雍容、乾坤朗朗的人；因为缺少友情，难得遇到品格高旷、情趣盎然的人。这世间，只有一个人能够跑到你背后，去追寻你身影里的落寞与痛苦——那就是你自己。
想着依赖什么，是很惊险的想法。自己才是自己皈依处，那是你内在的空明状态。你是自己的囚徒，还得靠自己去释放。当意识到不自在的时候，你便有了自在。记住希腊特菲尔神庙门上有一句名言：认识你自己！让我们以生命之火点燃自己，去找回失落已久的自我。重新认识之后，在人生的大旷野中，确立属于自己的品质与风格。施以合体的心理引导，卧则高枕无忧，立则挺拔伟岸，行则昂头走自己的路，随别人怎么说。没听说：“芭蕉叶上无愁雨，只是听时人断肠”？没听说：“若无闲事挂心头，便是人间好时节”？古诗也这样说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”什么才是我们生存方塘的源头活水？懂得爱、爱人、自爱的心，就是那半亩方塘。敢爱、敢恨，从容淡定的真性情就是那源头活水。
把自己还给自己，这才是正确的生存姿态。这样的人生才算是痛快的人生。