当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。读后感对于我们来说是非常有帮助的，那么我们该如何写好一篇读后感呢？以下是小编为大家搜集的读后感范文，仅供参考，一起来看看吧
边城读后感篇一
今天我读完沈从文写的《边城》，它讲述撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧，作者用清丽的笔调写出湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的'手法突出人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出人性美，为我们绘就一幅如诗如画美丽的湘西。表达作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成“房奴”、“表叔”从而成一个又一个的守财奴，他们缺少心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
边城读后感篇二
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
边城读后感篇三
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把我们自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》其实是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
边城读后感篇四
何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的.翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。
这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。
这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。
直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。
或许，每个人心中都有一座边城。
拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……
边城读后感篇五
是夜，窗外点点星辰，月光皎洁。屋里，床头的台灯还散发着柔柔的光。我打开《边城》，轻轻靠在床头。
不知过了多久，猛然睁开了眼。眼前竟浮现出一条弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在阳光下静静地伫立着，塔下有一间小屋，屋后的山上草木丰茂。一声悠远的、带点娇的叫喊传来：“哎——船这就来——”我的心突然狂跳起来。这溪，这塔，这叫喊，我莫不是来了茶峒!
渡船“咚”的一声靠了岸，一个少女下了船，她皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黄狗似乎受不了酷热的天气，趴在绿茸茸的虎耳草上喘气。我怔怔地问她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是谁?”“我是从很远的地方来，听了你的故事，便想来拜访你。”她抿了嘴笑着，脸红红的，点了点头，带着我撑了船，去屋里谈。
屋里陈设简陋，屋角的篮里装着虎耳草。我问：“傩送他回来了吗?”翠翠似乎有些诧异，继而脸变得通红。“还没……才过了两年呢。他也许……明天回来。”我有些局促地点点头，轻轻问道：“那如果傩送……不回来了，或者变了心了，那怎么办呢?”翠翠低着头，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起头，抿了抿嘴：“然后我就找一个憨厚老实的茶峒人做伴，安安静静地过日子。渡船我不会放弃的，因为这是爷爷给我的职责，我要好好履行。”翠翠有些苦涩地轻轻说着，“实在不行呢，那我就像爷爷一样，带着狗撑一辈子船，载着别的姑娘去喜气洋洋地出嫁，而空闲时就坐在石头上唱歌、晒太阳。”我点点头。
翠翠撑了船送我离开，待我上岸离去，回头看翠翠仍带着黄狗站在岸边向我挥手，我也冲她挥了挥手。这个娇憨的姑娘，心思像水一般纯净，清纯可爱，但愿她能永葆纯真。
一阵冷风吹来，惊得我清醒过来。手中的《边城》打开着，窗外的夜幕越发月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠缥缈的爱情何时得以开花?若翠翠能够果断地告诉祖父她真实的感受，不仅天保不会死，翠翠和傩送也能终成眷属，而不是只留下翠翠一个人清苦地守着渡船，怀着“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”的忐忑心情。这也告诉我们，机会需要把握，幸福要靠争取，一时的羞于言表或者懦弱退却，带来的可能就是漫长的等待与无尽的凄苦。
也许我们每个人心里都有一座边城，里面不仅有着甘甜真实的美好希望，同时也存在着艰难孤独的悲凉事态。我们应在里面寻找并坚守心之所向，而并非怀着侥幸长久等待。
边城读后感篇六
我对课外书向来是敬而远之的，所以，并不曾体会给课外书的美妙趣味。因此，我不曾了解过《边城》这本书，也不知道沈从文是何许人也。但是，也许，是因为同学的推荐下，也许，是因为老师的建议，又也许，是冥冥之中的不可抗力，我阅读了《边城》这本小说。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节，不过，我很快就被湘西人的朴实，茶峒的美景给迷醉了。
女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳，对美好回忆充满向往，是翠翠的所有代名词。在一席水中，在群山环绕间。她撑着渡船，唱着小曲，时而还有几声大黄犬的轻吠，有雀翎婉转的吟唱，傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好，书中有置身于世外的桃花源，便有了远离纷争的无忧无虑。
不仅如此，在我看来，这部小说最大的亮点，就是清淡、平凡。翠翠的故事，没有像现在电视剧一样的狗血剧情，动不动就一哭二闹三上吊，动不动就生死大劫或秀恩爱，也没有所谓的三角恋四角恋，更没有我要拯救世界的伟大英雄形象。《边城》写的是一种真实，更贴近了我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的周围。也许，翠翠的故事没有惊天地泣鬼神，然而，它展现给我们的是，对爱情的追求，对亲情的执着，对生活的乐观，《边城》值得忙忙碌碌的我们去深思。
小说的结局，不是情人相拥而泣，从此幸福在一起的结局，而是留给读者想象的空间，傩送是否会回来，又是否会娶翠翠，选择渡船还是价值不菲的磨坊，值得读者回味。于是，在这种猜测结局的伴随中，无疑又增加了《边城》的价值。
所以，如果现在的电视剧和电影过于浮夸的话，那么《边城》就是能让人解放的一剂良药。因为我们的生活是那样平凡，是真实的，是客观的。对我们而言，只有在平凡中活得快乐，活得精彩，才能拥有人生的价值。
边城读后感篇七
《边城》讲述了在湘西瓦蓝瓦蓝的天空下成长的翠翠与爷爷平凡而宁静的人生，而这平凡宁静中又始终带着淡淡的寂寞与忧愁。在沈从文清淡而隽永的笔调下，翠翠经历了一段朦胧但没有结局的感情。而在这段经历中，湘西小镇淳朴的风土人情、如诗如画的景致像这根细线中的颗颗珍珠，即使合上书后，依然在读者的心中璀璨。本书推动着人物的塑造和情节的发展的线索主要是三年的端午节。第一年的端午节，由翠翠的回忆缓缓迈入。翠翠与傩送的初遇仿佛静止于时光中的书签——翠翠的那一低首，回眸间却又不胜凉风的娇羞。第二年的端午节，遇雨，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨；翠翠与爷爷去看龙舟比赛，当地的龙头大哥热情好客，送了他们很多吃的；有人家娶新娘，翠翠的爷爷送他们过河，不收分文。在如今这个钢筋水泥铸就的现代城市中，如此温暖而热烈的邻里情是多么令人向往啊！然而，第三年的端午，所有事由纷至沓来，最终走向结局。
阅读沈从文的文字，你能感受到一种“天然去雕饰”的熨帖和自然。《边城》不像《桃花源记》那样，将桃花源写成一个美梦，而是大量加入方言野语，却丝毫不显粗鄙。沈从文鼻尖的尊重与厚重，将艺术加工的痕迹摸去，仿佛如实白描。三四十年代的座驾如茅盾、冰心等，受到西洋文学影响，加上萌芽不久，偏好用词遣句搭架文章，总少了些灵动。而沈从文则不同，他自然中的韵味是如此悠长……我相信，有了更丰富的人生阅历后，我再度翻开《边城》，一定会有一番新的感悟。或许那时，我更能品出这其中的苦涩，还有那苦后的回甘。
沈从文在《湘行散记》中写道“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这不仅是在述说沈从文对纯真感情的永恒向往、质朴期盼，更是在描绘书本跨越时空的力量。百年之后，沈从文化迹于他的故乡湘西，与这片山水同在。而他的文字，与后世的读者同在。不信，翻开《边城》，你定能望见那美丽的湘西山水，瞧见那片天空下始终坚守的人，闻到这书本充满古韵的馨香。
边城读后感篇八
从心里觉得就这样写《边城》多少有点不负责任，因为有无数的文人学者以谨慎的态度，对沈从文先生的`这部作品从各个方面角度都作了到位的阐述。而自己无论对于先生的其他作品还是他的人生都没有太细致的了解。然而《边城》对我而言，无需要别的，只是爷爷的一声“翠翠”，翠翠的一声“爷爷”，就足以让我泪流满面。让我带了全部的感情和泪水，去看湘西那翠翠的山、清清的水和如这山这水般纯良质朴的边城人们。这山边水旁人们的生活是“无法形容的单纯寂寞”的，但这却正是先生所期望建造的“希腊小庙”里面供奉的是鲜活的“人性”。
有太多评论《边城》的文章，说它的牧歌类型，说它的文化隐喻，说它关乎的民族 问题。而我对于广大的文化背景和文学分化不甚了了，不知道此篇文章应属哪种风格应占我国文学史上的那个位置。但想来以先生自己的观点和人生态度来看待《边城》，应也算对先生的尊重。就像先生自己所说“我是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值观加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我感官上使我愉快不愉快的分量。”“我不明白一切同人类生活相联接时的美恶，换句话说，就是我不大能领会理论的美。接近人生时，我永远是艺术家的感情，却绝不是所谓的道德君子的感情。”想来文学真正的美丽之处也正于此，而最可怕处正是做作的迎合。于是就随了边城，远离了身边的复杂人事，吵闹之地。快乐也简单，忧愁也简单，一如那清清静静的溪水，品味一切的至纯至善。
纯
在湘西清丽山水的掩映下，有这样一些人，用最纯良的本性在生活着。爷爷和翠翠就是这样相依为命但却无忧的生活着，的的确确是相依为命的，爷爷每天不至于像落日一样沉去的希望就是翠翠，而翠翠时常担心的就是“要是爷爷死了呢?”在“单纯寂寞”的生活里，爷孙俩是对方最大的藯籍，虽然有一丝凄凉但却也是幸福而充实(我倒没有特别的感受到很多人认为的，《边城》体现的寂寞。即使用了“寂寞”这个词，我想也应是“简单”的含义，而这种“简单”的生活或许也正是先生在上海这样的繁华之地，对自己所理想的生活的企盼。)。爷爷从未想过渡船对于他的意义，但就是“静静的忠实的在那里活下去”，守着渡船一守就是五十年。无论风雨病痛，节日与否。同渡客争执一些小钱也是生气一样的神情，仿佛“三斗米，七百钱”是顶高的收入，最满足的生活。还经常会慷慨奉送上等的草烟，甚至是强行塞进人家的口袋。泡好的茶水，就放在大缸里人们可随意解渴。而翠翠就“如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气”，经常争抢着替爷爷渡船。每次想到茶峒的这小溪，渡船上这爷孙俩人，就好像对这本来陌生的地方有了莫名的亲切感。其实生活是清贫的，但我们却未在这样的生活中感到苦处，每个人都那麽忙碌，也有目标，这目标也来的简单，就是生活。异常质朴的生活，好像纯的不用多想，每个人都有自己的本分。女人们浆衣做饭，男人劈柴锯木，如此而已。在洪水来临时人们就在下游准备好打捞上游冲下的东西，“一匹牲口，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或孩子的哭声”，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”就在水中身手敏捷，获得喝彩。洪水这样的灾难好像也看不到忧愁和抱怨，仿佛一切都是应该，然后就是继续生活。端午的龙舟，也许是小镇最隆重的节日，人们会齐整整地的聚到水边，水上那热闹的锣鼓声，现在好像就响在耳边，不禁要侧耳倾听。伴着每年的端午，翠翠大了，爷爷老了，最后也是这些小镇的人们一起把老人送上路，剩下翠翠的婚事让人不安，但却不至焦虑，至少有那许多人值得我们信赖。
其实从根本上说，人都是孤独的，没有人能真正走进另一个人的内心，感受他的全部。所以我们更渴望关注和理解，于是，我们周围有了这许多人，或远或近，他们是我们外在生命的寄托。人有时真的不是仅为自己而活，其实生命脆弱需要另一个生命的支撑。我想这就是爱，付出就是爱，牵挂就是爱，不遗余力也是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性本也该如此，本该善良，本该单纯，本该充满爱。但在生活中，更多的人好像忘记了最简单却最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这样的人性，让人有莫名的归属感，温暖感。于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。
透
小镇的一切都是清透的，无论山、水还是人。先生曾说，水边是他的学校，是水教会了他思考和审美。也许，这清透的溪水，就是他对湘西纯朴人们的美好认识。在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其爱情在这里更来的真美的透。偏远的文化容易滋生狭隘的观念，封闭的意识，但在这神奇古老的土地上却生长着最为健康的爱情。没有门第观念，阶级之分，连长辈也不是儿女婚姻的仲裁者。妓 女也拥有爱情，并更加来得挚烈，赚钱是赚钱，爱情是爱情，倒也分得清清楚楚。翠翠的爱情也来了，就那麼清清浅浅的流淌在心底，但爱憎却分明。俩兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点让人烦忧，但一点都不复杂。没有不能说的话，没有解决不了得问题。用湘西原始而真诚的方式，走山路，唱山歌。夜晚的歌声越过山头，飘过小溪，揉进女孩甜甜的梦里。这就是湘西的爱情，就是那潺潺流动的溪水，透的见底 ，一如那人，透的见心。
这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。对美好性灵的追求，其实或深或浅，总也存在我们的内心。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。(现代文选的作业，很用心去做的。)