在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
散文夏日茶篇一
荷花素被人称为是花中的君子。又到一年盛夏时，满池的荷花待人欣赏。
一个清凉的早晨，我早早地起了床，去到公园的池塘边赏荷。在离池塘相距20米的地方，我便远远望见了亭立于水中的那些荷花。你瞧，它们红的像翔云火炬，白的像冬日白雪，粉红的就似清晨初升的太阳。
微风吹来，荷花在清晨的阳光下微微的摆着“裙纱”，舞蹈。这时，晶莹透明的露水在荷叶上晃动，荷叶上的露珠像断了线的珍珠一样往下滴答地流淌着。水面上渐渐起来圈圈皱纹。阵阵清香扑鼻而来，真是：嫩蕊凝珠，盈盈欲滴，清香阵阵，沁人心脾。
“红花需要绿叶扶”。片片圆叶也很值得欣赏。我慢慢坐在那大石凳上，仔细端详起了荷叶。那片片荷叶，像撑开的一张张绿伞，有的轻浮于水面，有的亭立在微波之上，似层层绿浪，如片片翠玉。荷叶茎的上面是很嫩的绿叶，绿的那么新鲜，那荷叶就像一把把张开的伞，有的像一个个大圆盘，还有的像一把把小扇子。透过荷叶的缝隙，只见一根根带着刺儿的茎在水上昂首挺胸。
“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉”这是周敦颐老先生对荷花的最高赞美与感叹。
荷花，真的是花中君子……
散文夏日茶篇二
夏日，在绿叶浸染的枝叶间我捕捉到你的背影，那一瞬间，我的每根神经便立即接上旷日未有的惊喜;寒冬，在那粉妆玉砌的天地之间寻找你的背影，我忘记了自己，只是走向你的背影，你却犹如雨后彩虹悄然离去，踪影难觅，让我独守那份美丽在无人处空自叹息。
就在我漫不经心的时候，你的背影蓦然间映入了我的眼帘，我忽觉眼前的景色无限美好，那不是陨落的美，那是出自于内心的感叹，一股热力，吸引了我的视线，更吸引我的.心!
我的心陶醉于你的背影，我的精神与你的背影紧紧地相拥在一起，水乳般地交融在一起!
我知道，你的背影终会匆匆离去，甚至会烟消云散。
我安静地伫立在窗前，凝望着你那远去的背影，陷入了深深的沉思……
你的背影，化解了沉浸在我心底深处的那抹惶然无措不着边际的痛楚。胸中震撼的，是一片越动的脉息，是一片汹涌澎湃的灵潮;你的背影，是比任何语言或文字的诠释都更有力地撞击着我的心灵，我委实受到了极大的感动。
你的背影，来去匆匆，无影无踪，难寻难觅，但却勾起了我一连串的遐思……
也许你从来没有察觉到，我在你身旁走过时，步子放得多么慢，多么轻。
你的背影，飘飘忽忽，隐隐约约，令人捉摸不定。
我按捺不住我那脆弱的心灵，竟情不自禁地迷恋上你那令人深思的背影!在那拥挤的人群中，我感觉到你的存在，感觉到你那温暖的气息……这都是你的背影带给我的灵感。
不管是远在天涯海角，还是远在九霄云外，岂在朝朝暮暮，你的背影在我的视线里，我的身影在你的航程上!
散文夏日茶篇三
夏雨初霁的清晨，我到隋唐城遗址植物园赏荷。
走近荷塘时，恰逢旭日东升。朝晖里，水面上升腾着缥缈轻盈的水汽，在荷叶莲梗间飘逸，飘过一片片莲叶，抚过一朵朵荷花，给荷塘披上一袭轻柔的纱衣。株株莲荷，亭亭玉立，绿色盈目，清香怡人。
花苞形如桃李、青涩稚嫩的小荷，执意地摆脱污泥的纠缠，欣然接受清水的滋润，踌躇满志地破水而出，身躯笔挺，向上生长。小荷紧裹的花瓣紧裹住一颗高洁之心，昂首于蓝天白云下，仿佛在向人们诉说着向往清正洁净的心愿。
状如中年的荷花，是这荷世界的中坚力量，它们高举着盛开的花冠，有的洁白无瑕，有的红润鲜艳，夺人眼目。一株株昂首挺胸，一朵朵开得灿烂，把整个荷塘装扮得流光溢彩、缤纷多姿。那有力的花瓣，仿佛蕴含着无穷的智慧和深深的思考，合围成遮风避雨的屏障，呵护着心中纯洁的信念。
那日渐衰老的荷花，经历过无数次的风吹雨打，韶华已逝，花瓣色褪苍老，但依然立在枝头不忍离去，倾尽全力遮挡着袭来的风雨，温柔地呵护着怀中稚嫩的莲蓬，履行着像人类社会一样代代传承的义务和责任。直到小小莲蓬渐渐长大，它便垂下容颜渐老的花瓣，恋恋不舍地悬于莲蓬的底部，瞩望着莲子渐渐长得饱满圆润。在它确认心无牵挂之时，才带着欣慰与满足乘风而去。
遍赏满塘莲荷，神游于荷世界里，目光所及，是清，是净，是洁。这里的每一个成员，皆一尘不染，两袖清风，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”，清香溢远，它们在为创造一方洁净世界，身体力行、不遗余力。因为它们的共同付出与坚守，才使得这荷塘葳蕤蓬勃，生机盎然。
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”凝视荷塘清景，令人逸兴遄飞，心动情涌，“见贤思齐”之感油然而生。
散文夏日茶篇四
一个人，一张床，一个冬夜，还有一些散乱的文字。
窗外的黄叶，在风中瑟瑟发抖；月光在湖面闪闪浮动，惊扰了鱼儿的好梦；远处的灯火，越来越少，直到剩下一片漆色的苍茫。
同事的鼾声，成了我最羡慕的节奏；手机的屏光，是唯一陪伴的希望；手指游走在这一串的数字之上，怎么也弹奏不出周董那首美妙的.《夜曲》；那颗心，却久久不能平息，平息思念的跳动。
游走在文字的世界里，任思绪越过巴水秦山，任记忆拉回有雪的儿时，任眼泪倒影那双清澈的眸子。
儿时的打麦场上，有一双双冻得通红的小手把铺了一地的纯白，滚成一个个又圆又大的雪球儿；儿时的操场上，把一根根红萝卜镶嵌成一个个雪人的大鼻子；儿时的教室里，把一块块冰凌，投进墨盒里，化成墨汁儿，在大字本上涂鸦中国画；儿时的冬天里，总是在雪花的世界里，想尽法儿地变幻出属于我们的童年。
哦！白色的雪花，像一只只轻盈的白蝴蝶，漫天飞舞，你在白蝴蝶的世界里，是一个最大的亮点，粉色的羽绒服，是那么地耀眼，那么地夺目，款款走来，越来越近，越来越近，红扑扑的脸庞上，嵌着如花般地笑靥，于是，这个冬天，不再有寒冷。
夜深了，南国的冬夜，没有北风的凛冽，却有北方任何一个冬天都不曾有的阴冷。
一个人，在这纷繁的回忆里，漫无目的地游走。
思念比夜晚还要悠长，那么，就让这思念，带我回到那熟悉的童年过往；回到那个牵你手，走在纯白世界的冬日时光！
散文夏日茶篇五
《夏日听蝉》一文中，作者感叹蝉的生命强悍和旺盛，它小小的躯体，不知潜藏了多少的能量和对生活的渴望，蝉鸣中还包含着对生活与生命的礼赞。下面我们来看看作者是如何通过蝉声唔禅道的吧!
有时候，对我而言，听蝉其实就是一种听禅和悟道!
要不，你听，外边树林子的鸣蝉正在一阵儿一阵儿地卖命地叫着，似乎它们天生就是“宁鸣而死，不默而生”的家伙。也难怪如此的，听说它们在自然界的生命也很短暂有限的，仅仅几周的光阴而已，而沉潜在黑暗泥土里，待出头的日子却要长达数年。因此，在历经炼狱般的地下岁月之后，终于有那么一天，在最灼热最沉闷的三伏时节里，也许是大自然轰隆隆的雷鸣声震颤到了仁慈的地母，惊醒了它们卧薪尝胆了许多年的欲望，伴随着一场突然而至的暴风雨的来袭，它们不再韬光养晦，而是抓住这绝好的出头机遇，奋力掘土不止，向上攀爬不息，最终像田野里疯长的种子一样破土而出，重现了天日!
在夜幕的庇佑下，它们又马不停蹄、快速地攀援在树干上，用自己的爪子牢牢钳住树干，然后毅然决然地撕裂开自己的肌肤，褪去厚重的包衣，凤凰涅槃般地幻变出美丽的翅翼，完成浴火重生般的奇幻演绎。它们从阴冷潮湿的泥土里蛰伏挣扎，与蚯蚓蚁虫为伴，到俯瞰大地，与明月为友，饮清风玉露。它们从生命的最底层一跃到枝叶的最高端!从此它们的生命中就该时时刻刻充斥溢满了这豪迈的、肆无忌惮的嘹亮的欢歌了吧!
蝉是天生的歌者，是历尽磨难之后渗透生活要义的大自然最快乐的歌王。它们清亮的连绵不绝的歌喉是这个大自然，这个盛夏独有的天然的音响!我要说一个乡村的夏日倘若失去了鸣蝉的吟唱，会沉闷很多，寂寥很多;而一个都市的夏日若失去了鸣蝉的嘶喊，我们的记忆也会变得单调和荒芜很多的，热闹和喧嚣正是生命勃发、蒸蒸日上的标志!
当那烈日高照、烈焰高烧、热浪扑面、而蝉鸣却一波未平一波又起之际，请你静心听之——记住，是静心听之，你会感慨于生命的如此强悍和旺盛。就是这小小的躯体，不知潜藏了多少的能量和对生活的渴望，在它们穿透耳膜的单一音色里包含着对生活，对生命多么大的热情和礼赞啊!
所以，我要说，蝉鸣如鼓，擂动沉睡的欲求!蝉鸣如歌，唱响生命的华章!蝉鸣如禅，阐释生存的真谛!
散文夏日茶篇六
一句话可以感人，让你记忆犹新。
一个动作也可感人，让你难以释怀。
散文，为什么能感人内心，唤起共鸣，催人泪下？好奇的我很想知道。小时候常问为什么，总是粘着妈妈，老师，年长者问问题，虽说有些幼稚，但可用童言无忌来开脱。每一次得到答案后，故作满腹经纶的样子，给那些“无知者”答疑，颇有“孔子”之范儿。随着时间的流逝，能回答为什么的人渐渐少了，剩下的只有自己去找答案，故有《散文之悟》之篇。
我了解、认识散文，也算是一次“邂逅”。我是理科生，以前很讨厌写作。即使完成老师布置的日记作业，也有抄袭之嫌。一次与孙大哥的偶遇，才有现在的我。在孙大哥的指引下，读了余秋雨，老舍，朱自清等散文大家之名著，如果用一词来修饰散文大家的作品，我只能作罢。之前在课本上也读过，但是这一次我才领会到散文的`精、散文的美。
我没有怀疑过中国的文字，但我真的不敢相信自己所读所感。中国文字的排列组合竟能把世间的悲、欢、离、合渲染得淋漓尽致，牵引着读者亲临其境，感受其人，其事。在字里行间中流露出笔者感情是真实的。怒吼，奔放，歌颂，批判，偶尔的喜悦也会夹杂着惆怅。这就散文，没有丝毫的掩饰，是赤裸裸的感情流露。
怒，我会抱紧拳头全力打过去。
悲，我会伸出双手或肩膀供他人依靠。
喜，下意识的拍手称快，连声叫好。
忧，沉沉的叹息，重重的无奈，深深的寄托。
读者的我，常被视为“疯子”，因我已经被带入散文构造的时代，人物，情节里而不能自拔，加上散文脉络的跌宕起伏，情绪的反差和波动表露给了外界。读到结尾时，似乎是被下了逐客令，满脸无奈的我被散文拒之门外。心情久久不能平静的我，无论怎么扣打门环，里面毫无应门之意。慢慢地回味，细细地体会，是我现在能做的。这就是散文，有始有终，留下的却是无尽的。
散文能感人内心，唤起共鸣，催人泪下，其实很简单。它可以引述他人的一句话，又可以细腻“雕琢”一个动作，这就是散文。
我不是散文大家，道不出散文的真谛。充其量算是半路出家的爱好者，谈了自己不成熟的看法和想法。如有冒失，望谅解。
散文夏日茶篇七
这时分，我站在窗口边上，又闻到了一股燃烧稻杆散发的清香烟味。这座城市，并没有离乡村很远。而此刻，乡村与城市的距离该是最近的，这城市长久不息的喧闹，在此刻，突然安静下来，虽然没有炊烟升起，但是，我料想，是每个人回家的时候了。
我很喜欢黄昏，这样烈日炎炎的时候，黄昏，是唯一的安生。我还是想念这乡村的黄昏，这时候，仿佛闭上眼睛，我就可以忆起它的.模样――乡民们还是坚持在每个黄昏时分升起炊烟，而这一簇簇袅袅升起的炊烟，映衬着绿水青山，分外的清晰，它们在一直扩散――向上，终于，也慢慢地汇集到了村庄的上空，跟这渐渐沉淀的夜色融合在了一起。
我总还记得自己劳作后踏着暮色回家，这地上的青草，好似慢慢从白天的炙晒里头缓了过来，难得的，泛起了露珠，但是，露珠还是温热的，仿佛委屈在一天的暴晒里。让人忍不住也替它们祈祷一场大雨，好让它们的生命重新焕发光彩。
这时候，水鸟该是开始叫起来了，夜虫也是不甘落后的，它们热闹的合奏好像在赶着旅人回家――这黄昏后的世界，是只属于它们的了，人类，这时候要识趣。
三三两两的农人们，或者挑着水桶，或者担着猪草，或者手上拿着一捆菜，步履匆忙地向着升起炊烟和闪耀起灯光的地方走去。他们遇上还舍不得离开田野的老伙计，总也忍不住嗔怪：“都晚了，还不回去，看不见路了。”得到总是那样的应答：“回了，就回了.”手上的动作便又加了速度。
夜，终于完全笼罩了天空。
散文夏日茶篇八
听说仙人渡张岗的荷塘荷花开得正艳，友人一约，随骑行前去观赏。
盛夏时节，庄稼生长旺盛，田野上铺绿叠翠。穿过宽阔的大道和林荫小路，来到荷塘庄前。几间红瓦房大门前的两窝翠竹，长得高大茂密，郁郁葱葱，格个醒目。路边，塘埂上，已停了不少小车和自行车，慕名前来赏花的游人络绎不绝。荷塘那边不时传来大人小孩们的大呼小叫，吸引得我们迫及急待赶奔过去。
来到荷塘，只见一大片翠绿茂盛的荷叶，挤挤挨挨，密密层层，高低错落，像池塘装不下似的，盖满池塘，斜溢出塘外。还有几枚尖尖的嫩荷，窜长塘埂里的绿草丛中像幼儿园调皮淘气的小女孩跑出院外。只有流水一角，碧水镜天，一朵粉瓣黄蕊的荷花，映着清水，似荷仙临镜梳妆。直挺挺的圆荷梗上，有的盛开着碗蝶一般粉嫩荷花，有的打着暗红的毛笔头一样的花苞，有的结成清水一般的莲蓬。千万朵粉红色盛开的荷花开得红红火火，明媚的阳光照耀下，犹如跳动在万绿丛中胭红的火苗，荷塘也蒙上一层迷朦的紫红雾气。身边一朵朵绽开的荷花，像绿裙粉面的仙女一样，妩媚动人。和风吹过，荷叶掀起层层绿浪，荷花随风摇，又如少女们在舞台跳起妙的舞蹈。站在塘埂，清风拂面，阵阵荷花的幽香，沁人心脾，令人神清气爽。
正在我心醉神迷地欣赏荷花之时，几个少男少少的清脆的欢笑声，让我转移了视线，收回了思绪。她们一个个打扮得花枝招展，正在池塘边，拽着荷叶，擎着荷花，展出各种姿势，与荷花拍照。鲜花衬托美人，美人映照荷花，花容并茂，交相生辉，分外动人。此刻，我脑海时涌现出想起古诗“江南可采莲，莲叶何田田”古老诗句，眼前似出现一群清纯质朴的俊男靓女，划着轻舟，在夏日江南风光如画的荷塘里，欢歌笑语，兴高采烈地采摘莲蓬的动人情景。
离少女们不远处，还有一对东北口音的中年夫妻，男的身体壮硕，女的高头大马，都穿着深色休闲装，各自背着大包，男的立起支架，专心致志地调整角度，拍摄荷花。女的戴着白色太阳帽，举着长镜头，侧着身，不停地按动快门。远处绿云般稻田腾起一对白鹭，鸣叫着飞向远处的青山绿水。这对志同道合，情趣一致的夫妻，此时在我眼里，就是一对闲云野鹤一样的神眷仙侣，风神潇洒，逍遥自在。
散文夏日茶篇九
墙上的挂钟在“滴答滴答”地行进，我静坐在冬夜。我，独自一人，坐在灯下，这一刻，我品着茶，就像品味着我的生命。
夜，已很深了。茫茫的宇宙中，在东海边的一座小城里，还有一盏孤灯亮着。挂钟“滴答滴答”的走动声，我均匀的呼吸声，清晰地在我的耳边响动。我前所未有地安静地捧着茶杯，这一刻，空气好像已经凝固，我情不自禁地想起了我一生走过的路，我的心突然一紧，眼眶里有热热的东西。想想这七十多年来，在已经步入古稀之年的时候，又能有多少个这样的时刻！我很感动，感动能在这样一个静静的冬夜里，思考我的人生。
多少个春夏秋冬，多少个昼夜晨昏，我几乎都留给了梦，梦想着有朝一日，能有一个真正属于我的早晨和黄昏。哪怕是这样的冷天，这样清冷的夜。
每当挫折如剑，剑剑命中我的.激情与锐气；每当爱恨如针，针针刺痛我的善良与单纯；每当世俗如刀，刀刀削去曾经的个性与棱角……我都会在夜的深处，泡一杯香茶，医治我心灵的创伤。每当快乐几近冲昏头脑，思绪日益浮躁，我也会泡一杯清茶，清心宁神，冲掉心头的尘嚣，洗却灵魂的铅华。于是，我与茶气息相闻、幽冥相通。茶中有我，我中有茶，茶便是我，我便是茶。等到大彻大悟后茶已无味，我亦无言。原来生命中需要的正是这样一种从容、一种恬淡、一种释然啊！
人生如茶，情浓似酒。那是一种超然的境界。无论怎样的伤害怎样的磨难，都难改我对生命的热爱。在冰凉彻骨的海水里，在热汽蒸腾的稻田中，只要听到心脏的跳动和呼吸声，我都会感到生命的存在，一如水中的茶叶、从绽放到凋零只是短短的几个时辰，茶叶却无怨无悔，从不倦怠，它努力地绽放，开到极致，美到极致，落也潇洒，败也从容。每天，每天，在美丽的心情中工作和生活，在平凡的工作和生活中寻找美丽的心情，是我对茶叶的承诺，对茶叶品格的升华。人生，不也如此从容？从呱呱坠地，到寿终正寝，多则百年，少则几十年，从显赫一时的皇帝，到身无分文的乞丐，概莫例外。
就像今夜，我又泡了一杯浓茶，静静地坐在灯下，我无忧无怨亦无悔无憾。因为生命如花，即使终要凋零，也要美丽从容地绽放。
如果生命中没有喧嚣，没有为了谋生而永无休止的拼搏，没有人际关系之中的明争暗斗，那么又是怎样的一种情形？然而，作为万物之灵的人类，竞争和争斗也许是人类的个性与天性。
人在痛苦无助的时候，能得到别人的帮助，哪怕是微不足道的一点，就会感恩不尽，铭记终生。然而，人，高尚的动物，为什么有时总是那么自私，那么残忍，就连这一点道理都不懂，不为自己，为子孙后代积一点功德。
我的心是热的，茶是苦涩的，又是香浓的。在这样的一个冬夜，我能驻足回望人生，真切享受生命，这是多么难得的恩赐呵！有时我想，我们既是自己的上帝，又是自己的奴隶。我静静地数着墙上壁钟的“滴答滴答”，情不自禁地想起妻子生命垂危之际，我守护在病床前，数着输液的滴数，听着她细细的呼吸声，生命就在我们身边。
在这样的一个冬夜，我是孤独的，但又不是。看着妻子睡得那样香甜，一切都这样安静。此时此刻，我的儿孙们，还有远在异国他乡的亲人，想必都已进入了梦乡。多少年来，他们梦寐以求的，不正是希望我和我们一家都能幸福平安。如今，我是在与生命对坐，生命与我同在。
静静的冬夜，温暖的家；静静的冬夜，美丽的人生！
散文夏日茶篇十
（一）
我在车站门口徘徊的时候，有一道目光注视。
很讶异，我扭头，男孩便在我的警觉里忐忑起来。
我好奇于他的突兀，印象里应该没有这样一个男孩：卷卷的头发，瘦脸，个子不低，穿一身工装，羞涩的模样。
车站里人很多，嘈杂声鼎沸，伴随着汗水的气息远远飘过来，搅得人想吐。我往外移动了十几米。男孩在原处站着，眼睛瞟我。我心里“咯噔”一下，拿起包，随时准备逃离。
先生有事不能来接我，我只好打车。然后，鬼使神差，上车的瞬间我回头又看了男孩一眼。男孩已抬起头来，然而，我的心却莫名的揪起来。他的表情软弱无力，充满渴望，尽管他什么都没说，但是，他周围环绕的悲伤拉住了我的脚步。是的，就是悲伤。似乎，还有委屈。
嘴角抽了抽，几秒钟之内，我完全否定了自己抽风的举动，我果真是闲得慌。
我在旁边摊子上买了二斤葡萄。没好气的递给他，他瞬间明媚。
好吧，看在这孩子笑起来阳光十足的份子上，我的郁闷也消去几分。
一个小时里，他话不多。只说我像他姐姐，只说他姐姐病了，好久。抱着葡萄，不吃，也不放下。我让他吃饭，他摇摇头，明显的不在状态。
我陷在椅子里，把自己骂了个狗血喷头。结账，走人。
走出几步，回头，男孩仍然在原地，完全沉浸在另一个世界里。小店里的喧嚣与他像分割开来的两个空间，他的泪就那样吧嗒吧嗒滴在葡萄上，滚下来，浸湿了水泥地。
我仰天深吸一口气，走到他面前：“你能告诉我你的名字吗？”他泪眼兮兮，说：“小睿。”我说：“你有电话吗？”他说：“家里有固定电话。”我耐心地记下，告诉他我必须回家了，以后有事可以给我打电话。
（二）
果然，管闲事就要有被麻烦的觉悟。
周末。
因为晚上看书有点晚，我纵容自己赖床到九点钟。天气不好，雾蒙蒙的，孕育着一场雨。
翻翻身，准备再约周公。电话不适宜的响起，按下免提。
“姐，是我，小睿。你能不能来东风街51号？”
我问他有什么事。他便抽抽泣泣。
很火大，却不好意思对一个见面两次的人坦露出来。应该有什么难过的事吧？我飞快起身，开车去了东风街51号。
一个小独院，面积很小，却也精致。小睿听到脚步，出来迎我。我看到他红肿的双眼，那是哭一辈子才能涌起来的肿。
说实话，我不喜欢爱哭的人，特别是男人。尽管小睿才19岁。我皱着眉头，很是不耐。
没有什么事是靠哭能解决得了的。况且，我跟小睿才第二次见面。若是我，是绝不会在不熟悉的人面前表露真性情的，失礼且无济于事。
小睿是真伤心。他的姐姐昨天去世了。爸爸关在戒毒所。
我看着那个25岁女孩的照片。不像我，只是也戴了眼镜，也如我一样的长发，除此再无雷同。
离别总是最让人伤怀的，一去不回更是让心撕扯。
小睿靠在我的肩上，那么无助。我拉着他的手，夏日里的季节，他的手冰冷冰冷的。
小睿视姐如母，我从邻居的口中得知。我看着小睿，为我鄙视过他的哭泣而难过起来。我没有资格看不起别人的悲伤。
小睿倒在悲伤里。我说服先生，替小睿招呼着亲戚、邻居，帮忙小睿把那个早逝的女孩下了葬。小睿几天里都是呆呆的，像个木偶。青春的脸上是不合年龄的绝望。
（三）
葬礼后，小睿打工的钱所剩无几，吃的简单而少。我每个礼拜去小院里坐坐，也买点东西给他。小睿开始说话，不那么沉默，他把姐姐的照片放在了床头。
我不是个会安慰人的人。大多的情况，只是我坐在院子里，小睿趴在我的膝盖上，阳光或暖或淡的洒在我们身上。小睿很安静，他会望着我，眼神迷离。我知道他是透过我，在看他的姐姐，那个唯一给了他温暖的女孩。
先生开始抱怨，很多个日子里，我们不断争论。他觉得我已仁至义尽，完全没有必要把小睿当做自己的责任。而我，母性泛滥，总丢不下小睿对我的依恋。于是，分歧生长，我有更多的时间躲进小院里。
小睿在一家电子厂打工，月资3500，在他已有足够能力维持生活的时候，他开始拒绝我的好意，不再接受我买的东西，却仍会开口央我买一斤葡萄。
然后，空闲的下午，我在小院里，支开小桌子，与小睿剥葡萄、吃葡萄。这时候的小睿是最感性的，他开口叫姐姐，他固执的把剥好的葡萄送到我嘴里，看我酸的皱眉，他好看的眉眼里便溢出轻笑来。我揉揉他的头，心疼这个我认识了几个月的孩子。
小睿经常会跟工友换班，几乎常上夜班。我知道，他在担心周末的时候正好上班，我来了，而他不在。偶尔我周末缺席的日子，小睿的情绪急躁，他会打几个电话给我，问我为什么不来，或者在我确定去的日子里，他会在街上等我，不管多久。
跟我熟悉了，小睿隔断时间会送东西给我，知道我喜欢书，就跑书店买名家名作给我。有时候，会买玩具送我儿子。我让他攒钱，他脸沉下来，眼里水汪汪的，像个姑娘。
我们刻意不去提起他的姐姐、他的父亲。日子一天一天的过去，关于姐姐的去世以及父亲的服刑没人提及，对于小睿来说，那些好像都是一道已然陈旧的疤痕。他装作忘记，我也不去触摸。
（四）
不知道从什么时候开始，小睿的目光变得我不认识了。我想深究的时候，他就隐藏起来，让我无法捕捉。
他会当着我的面搓身子，双手一撑，上衣随意的挂在院子里的铁丝上。就着水龙头的凉水将身子前后搓好多次，毫不在意在我面前袒露他年轻而精壮的躯体。我在小凳上偎着，有一句没一句的跟他搭话，评论他胖了或者瘦了。他便似愤愤然，瞪着我，犀利而魅惑。我从凳子上惊起来，确认自己的第一感觉。转眼，他便还是那么清澈。
不是礼拜天，门口正好有人卖葡萄，刚摘下来，水灵灵的，滚着露珠。我买了去小院的时候，门没上锁。小睿在屋子里，脸有潮红，双臂紧紧搂着姐姐的照片。
我探了探他的额头，滚烫。
跟单位请了假，中午没回去，我叫了街道上的大夫给他输了液。盯着他的体温，终于在夕阳下降了下来。捉摸着给他做点晚饭。我给先生打电话，话未完，那边撂的.干脆，嘟嘟声响的冰冷。
我一边做饭，一边纠结。先生态度的恶劣早已预料，我不怪他，但我也放不下小睿。几个月的相处，我早已把他当做弟弟。这个懂事而内敛的少年让我心软的舍不得丢下他。
小睿醒来，又睡去。我趴在床头上，困意不觉间上来。
脸上痒痒的，我拍过去，是一只清瘦的手。睁眼，小睿放大的容颜清秀明晰。他的手沿着鼻梁下滑到双唇，而后袭上我的脖颈。我于惊吓中，而他，未停下的动作翼翼小心。愤怒、不甘和恐惧让我的吼叫声声压抑、颤抖。
对于小睿，我一直未忽视他的年龄，19岁，他还是一个男孩。我接近40岁的年龄，说是长辈也不为过。之所以默认姐姐的称呼，只是为了填补他的缺憾。
很明显，小睿不这样想。他盯着我，灼热而大胆。不等我后退，他一把拉过我，将我禁锢在双臂中。口中呢呢喃喃：“姐，我想你了。姐，你不要走。姐，你不要我了吗？”
我听见自己的坚持轰然倒塌，破碎成片。我推不开他，我说：“小睿，你放开我。”
“不，姐，你说过你是我的，你说过永远跟我在一起的。”小睿的声音沙哑带着歇斯底里。
“我不是你姐姐，小睿，你看清楚。”
“你是，你是，你就是。你也会给我买葡萄，你也会揉我的头发，你也会陪我，会给我做饭、会喂我吃药……”
此时的小睿像个无理取闹的孩子。看着他猩红的眼，我感觉我好像是第一天认识他。
当他的身体压下来的时候，我毫不犹豫，一个耳光甩过去，打掉了我对他所有的情分。
夜晚的城市，将所有的故事掩盖在黑暗中。街上的人很多，从我身边走过，不会有一刻停留。霓虹灯散发着我看惯的颜色，却不能给我一丝眷恋。我想起那个淡淡笑着、青春涩涩的男孩，心，顿痛。