优秀作文是思想与行文的完美结合，它能够引导读者思考，激发共鸣和共识。在下面，小编为大家分享了一些备受赞赏的优秀作文范文，希望能够给大家的写作带来一些灵感。
我终于读懂了爱作文
读懂父母的爱。
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁?在我生病时照顾我?在我摔倒时扶起我?在我成功时鼓励我?——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱。
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁?在我遇到不懂时悉心教导我?在我想要放弃时激励我?在我失败时劝勉我?——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你;即使你们拿着打满红叉的.卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱。
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁?在我烦恼时听我倾诉?在我遇到困难时通往一起解决?在我开心时和我分享乐事?——是朋友。在操场上，坚持跑到终点;在课堂上，和我一起积极举手发言;在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏;就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。
我终于读懂了友情作文
都说，友情是珍贵的，是人生中美好的情感。可是又有多少人真正懂得什么是友情呢？又有多少人真正拥有过呢？友情是不是虚幻的，还是它确实存在过。下面就跟大家分享一些，我读懂友情的一段经历：
那是一年暑假时，因为一次郊游活动认识了他，一个跟我同龄的男孩。他跟我同属于文艺类型的男孩，因此彼此之间聊得很欢乐。一起游戏，一次放学回家，一起打篮球，玩的不亦乐乎。对于一个喜欢球类运动的初中生来说，没有什么比在周末时光里去打篮球更快乐了。那时候，周末打球成为了我们最快乐的时光。我们的友情也在运动中逐渐滋长，直到在一次打球过程当中，因为我在很多女同学的面前盖了他的火锅，导致他生气，后来也没有话说了。
后来我才明白原来那群女同学当中有一个他心仪很久的女孩，正是我的那一次火锅让他觉得在女孩面前没有面子。得知情况以后，我第一时间跑去向他道歉，结果发现他早已态度冷漠。就这样，后来我们再也没有能够继续玩在一起，只是在偶尔的放学时候看到他跟别人的同学一起回家。回顾这样一段过往，我并不觉得自己有多么亏欠过他，甚至于曾经都是自己花钱请他放学以后吃东西，大部分都是我花的钱。我家里给的零花钱并不是比他多，而是因为我在乎朋友感情宁愿都是自己请客。可能就是因为自己过于的付出，让他感觉享受这一切是理所当然的，乃至于仅仅因为一次无意伤害，就让对方觉得深受委屈。
事情的真相往往会由时间给出，对于一个人的评价也是一样。珍贵的友情或许真的存在，只是我们大部分人都沉浸在那虚幻的假象当中。或许对于我们这个岁数无知的小青年来说，所谓的友情，只不过是两个人或是几个人碰巧聚在一起玩耍的一段时间而已，当对方觉得你不够有趣或是你对他有害的时候，这样的一份“友情”也将宣告结束。就让时间教会我们成长，让我们足够智慧来经营长久而美好的友情吧。
我终于读懂了母爱作文
早晨的一缕阳光，温暖你的胸怀，使你整天充满活力;老师的一个目光，坚定你的信念，使你充满自信;朋友的一句问候，安慰你的心灵，使你找回自己。那么母亲一句关切的问候呢?它使我永远难忘母亲对我真挚、无私的爱。
在白色的灯光下，我的笔在作业本上沙沙作响，母亲在楼上楼下来回忙碌着，厨房里不时地传出水声。我不时地望着母亲繁忙、孤独的身影，我开始发呆。母亲见我停笔不写，就走过来轻声地问我：“困了吗?”我猛地惊醒，对着母亲歉意地笑笑，又继续做作业。当我再次抬头看母亲的背影时，发现面前已经多了一杯热气腾腾的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空气中的热气，我陷入沉思。
在我的记忆里，母亲一直充当着我的良师益友，有时我们还会互相开玩笑，以此来增进我们母女之间的感情。但是昨天，我在跟母亲开玩笑的时候说错了话，母亲十分生气，到今天也不曾跟我说过一句话，但是她仍旧做着她每天的“任务”：为我烧饭。在这个时候，我意识到：也许真的是我错了。我不该无视她头上多出来的缕缕的白发，不该无视她额头上渐渐增多的皱纹，不该无视她为我付出的艰辛。在这个宁静的夜晚，我突然领悟到：母爱有时就像是一杯咖啡，散发着苦涩的味道，香甜总是隐藏在最下面，只有细细品尝到最后，才会察觉到它的香甜。
一阵晚风吹来，我不禁打了个寒颤，母亲蹑手蹑脚地走过来，摸摸杯子，温和地说：“咖啡凉了，我再帮你换一杯。”是啊!茶凉了还可以换水，但是咖啡凉了却不能够换水，只能够再换一杯，母爱就是这样。母亲正在用她那无私、纯真的爱对待我，从来不换一滴水。
这个像咖啡一般的母爱，我品尝了十四年。在我十四岁之际，我终于体会到了它隐藏的深刻含义。此时，无论我是内疚还是感激，都无法弥补这十四年来我的无知和任性给母亲带来的伤害。但是母亲却从来不计较这些，她用她那博大的胸怀，包容着一切我的无知以及任性，和我的缺点。
十四年来，我喝过许多杯咖啡，但是这次我体会的最深。
在一个宁静的夜晚，母亲一个微笑的举动，使我体会到了母爱，让我终于读懂了母爱。
我终于读懂了游子吟作文
下了课，放了学，我便拿起提包往家跑。天气太热了，到了单元门口，抬头便看见了这盏昏暗的灯，这时清爽的感觉顿时从心中起伏。
“说也怪，咱小区不是要搞什么场面大维修嘛，我看干脆就去维修这盏灯算了，这灯也快有一年了，还不换，真是太……”
我记得，老师给我们讲过：得饶人处且饶人。
突然，有一天晚上停电了，隔壁的李叔叔恰巧回来，这正要找钥匙时候发出了他的演讲词：“这灯怎么不亮了，害我连钥匙都找不着了，唉！”我知道李叔是想起那盏灯了。
我曾记得，老师给我们念过：不要到失去了才懂得珍惜。
那是一个雷雨加交的夜晚，路很黑，全楼梯口只有二盏灯开着，其它的都坏了，其中有一盏就是那昏暗的灯。
那次，我刚好要出门走去买重要的东西，而我的那个地方的灯坏了，只有二楼和一楼的交叉口才能照亮，我这时才发现，缺了他，真是不行呀！
我记得，老师曾朗诵过：放弃也是一种美丽。
我想，每个夜晚，灯都可以看见欢乐的脸孔和幸福的声音。
他虽不足太阳的耀眼灿烂，不及月亮的湿柔飘逸。不比星无的充满希冀，但他总会尽自己的一份力送去他的全部。
我便曾记得，老师曾背过这么一句：赠人玫瑰，手有余香。
文档为doc格式。
我终于读懂了父爱作文
我读小学五六年级以前，数学一直是很差的，也是我最怕的一门学科。每次考试过后，不论是否进步，爸爸总会拉怂着脸说：“你干脆别读书算了，一点儿都没遗传到数学这一方面的基因，你是傻子吗？”然后说着说着就会打我。打完过后还罚我做好多数学题。
有一次的数学考试，我考了99分。本是兴高采烈地拿着试卷去赢得奖赏，可是一回到家，父亲并没有夸我，反而说这是我考试时抄袭的，不是真实成绩，从那以后，我与父亲之间就像隔了一条沟壑，与父亲的交流也少了，除了吃饭之外，我都把自己关在房间。我这样做不仅仅是在赌气，而且是要证明自己的实力，数学成绩也就这样慢慢上升了。
经过那次事变后，我对父亲的看法有了彻底的改变。那天下午，我们正在上语文课，时不时地看见窗户外边有张熟悉的面孔看着我。老师拉开门还没说话，就听见外面的人说找我。我小跑着出教室，就看见爸爸。我说：“爸！您怎么来了？”爸爸惶急地说：“你爷爷昨天晚上过世了。”我听到这个消息后就如天塌下来一般，因为爷爷在我心中一直都是最疼我，最爱我的'。
回到爷爷家，我没有看到爸爸落下一滴眼泪，也没有表现出悲痛欲绝的神情，反而是笑脸迎接客人。我以为他与爷爷之间有什么仇恨，爷爷死了他才这么“开心”。当天晚上，我就去问妈妈。妈妈告诉我，你爸爸和爷爷之间并没有什么恩怨，他也不是恨你爷爷，他只是在告诉你，遇事要从容冷静。你也别这么恨你爸爸，他对你那么严厉，其实都是为了你好。
现在爸爸渐渐老了，我也渐渐长大，懂得了父亲的艰辛，也对当初对父亲的做法不理解而感到愧疚和后悔。长长的时间，我终于读懂了父爱。
文档为doc格式。
我终于读懂了你作文
“你是不是像我在太阳下低头，留着汗水默默辛苦地工作。”每次看到你之前都会先听到你那爽朗、幽默、诙谐的腔调，可是谁又会懂今天您又在烈日下工作了多少小时？谁又会知道您今天出了多少汗？直到有一次，您由于疲劳工作，从电线杆上摔了下来时，我才真正读懂了一颗父亲的心啊！虽然您是农民，没有读多少书，但是，只因为我的一句话，您又在我的背后多付出了多少汗水。这次事故，虽然您口口声声说：“没事只是小伤！”但这彻底的激发了我内在的情感，躺在您的怀中大声地哭了起来。这时的我已经开始慢慢懂你了。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才知道你有多么的不容易。”一年夏天，我第一次离开了你，带着出发的诺言，和老哥两人来到广州这个大城市，我们是来打暑假工的，一到广州，我们显得是那么的兴奋。第一次离开家，离开父亲的管束感觉是那么的好。第一天，我们就这样疯玩过去了，之后几个星期我们都在一个小企业中上班。在这里，我开始还觉得很兴奋，可时间久了就有点想家了。在这里工作时受了很大的委屈，第一次觉得原来赚钱是这么辛苦，终于有一天，我爆发了，彻底地爆发了！由于受不了老板的嘲讽，我和他大吵了一架，发疯似的从广州回来了，刚一下车站，看到您那和蔼可亲的笑容时，我终于受不住了，一头栽进了您的怀抱中，嚎啕大哭起来。这一刻，我发现我更加懂你了。
时间像一条记忆的长河，匆匆地、悄悄地流过，眨眼间，我已18岁了，是个成年人了，这也意味着您老了，可能现在还能做苦力，还能努力工作，而您到底还可以这样坚持多久了？总有一天您会倒下，总有一天我会撑起整个家，成为您的避风港，成为您永远的——依靠。
我终于读懂了父爱作文
常言道：母爱如水、父爱如山。我们总是轻易地读懂母爱，忽略了深沉的父爱，而当我在生活中学会去了解父亲、解读父亲时，我感谢父亲一直以来无言的爱。
父亲一直像一座高山屹立在我的心里。
我想，他当是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，因为他为人严谨，不苟言笑，且有强烈的责任心。在母亲的回忆中，父亲的大学时代充满光辉。他品学兼优，待人友好，还是班里的体育委员。父亲不知道，这样的他，无形中给了我很大的压力。
父亲对我要求很严，他要求我一如当年的他。他说凡事预则立，不预则废，说要严以律己宽以待人，可他不知道，这样我很累。我不知道他是否真正了解我，他不知道我不愿意每一句话说出之前都要思考，不知道我不愿意每个举动都要权衡再三。可我不会违抗他，因为他是我尊敬的父亲。
哪怕他离我有多近，我总觉得他这座山与我之间隔着一条迈不过的河。
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子究竟为了谁……直到那天，我读懂了父爱。
文档为doc格式。
我终于读懂了你作文
今天借着母亲节，我想向母亲唱首歌。“你静静的离去/一步步孤独的背影/多想伴着你/告诉你我心里多么的爱你/花静静的绽放/在我忽然想你的夜里/多想告诉你/其实你一直都是我的奇迹/一年一年风雪遮盖了笑颜/你寂寞的心有谁还能体会/是不是春花秋月无情/春去春来你的爱无声/把爱给了我把全世界给了我/从此不知你心中的苦与乐/多想靠近你/依偎在你温暖寂寞的怀里/告诉你我一直都懂你/多想告诉你/你的寂寞我的心痛在一起”
昨天我看电视，看的是一个15岁少年的离经判道，母亲苦苦在哀求他不但不听，反而恶言相对，我当时很想冲上去凑他一顿，他妈妈那么含辛茹苦的拉扯把他养大，而他自己却用这种态度对他妈妈，我最讨厌这种人的了。我会理解你那得不到家庭温暖的孩子，但你也不用这种态度对自己把你辛苦拉扯大的母亲说那些话吧？我记得那个母亲说了一句很经典的话“有的时候你不在乎，没了的时候你想要都要不到。”这句话触动了我的心，把我的弱小心灵从静如死水般变成了热血沸腾。我当时竟有点感到了母爱其实很微小，但只是我们从没有去感到，只是安于现状。
高尔基说过：“时间上的一切光荣和骄傲都来自母亲。”没了母亲，我们会失去很多，包括失去了母爱，包括失去了童真。在我走过的17年中。依稀记得很多妈妈为我做的很多是，小到帮我洗衣做饭，大到为我的将来出谋策划。最让我后悔的事就是我记得我6年级的时候，我第一次把妈妈气哭了，每当想起这件事，心中总是愧疚。记得那年是一个热到让人心中增加一点烦躁的夏天，我就为了一件小事和妈妈斗气，赌气在把自己锁在房间里一天都没出来，任凭妈妈怎样劝我我都想一只骄傲自大的鸟一样，完全无视妈妈。后来我怎样开门我就不知道了，只知道妈妈在我面前哭了，原来她哭不是因为我和他赌钱，而是她害怕我一天没吃饭，怕饿坏我。当时，我呆若木鸡。就知道那不争气的泪水早在我眼眶里打转。妈妈，原谅我的不懂。
但丁说过：“时间上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。”妈妈，无知的我做出过很多让你费心的事，我再这里想和你说声：“原谅我不懂你。”
终于我读懂了作文
余晖洒在刻满岁月伤痕的墙壁上，脚步缓缓落在断裂的青石板上，几声风的低吟沿着小巷吹到尽头，带着苍老的声音，最终停滞在布满爬山虎的屋檐上。眼前斑驳的门与记忆中明丽的朱红色的木门重合，我似乎听到爷爷慈祥的笑声。
仲夏的暮色洒在树底下半躺在藤椅上爷爷轻摇的蒲扇上，任凭怀中不安分的我撕扯着干裂而又苍老的枯树皮，爷爷总是絮絮叨叨地说着《水浒传》中英雄好汉的义气与热血昂扬的战争画面，而我总是无法理解爷爷，就如同爷爷看着玩累了的我酣然大睡的模样的无奈。
花开花落，春去秋来，因为老师要求，我迫不得已买了《水浒传》，却因为急躁的心性，随手翻了几页后便被丢弃在黯淡无光的角落里，只有蚂蚁偶尔在上面领略它的风采。
我终于明白爷爷对它的痴迷，终于明白它不被历史长河所淹没，而被如此多的人传颂，那一刻，我终于读懂了它。
我终于读懂了父爱作文
有的时候，总感觉自己缺乏父母的关爱，认为父母不爱自己，父亲没有母亲那么对我好，可是现在，我终于读懂了父爱。
在家的日子总盼着父亲回来，以前每个星期都只能看见一次，问妈妈，妈妈只说下乡了，失落的我每次只能打电话叫父亲回来。现在好了，父亲的`工作少了许多，每个星期都在家。开始有点疑惑，可是后来淡忘了，直到那一天，我才知道。
又是一个周末，开心地敲响了家中的门，我多么希望是父亲，可是出现在我身旁的是母亲。平日回到家中，只要是父亲没出门都是父亲开门。可今天为什么会是母亲呢？带着疑问的我走进门，发现父亲在书房的电脑上打着什么。我走过去问父亲。父亲用疲惫的声音回答：“赶材料。”并嘱咐我没事不要打扰他。我只好走开。
来到客厅，无意间听见妈妈在厨房里说道：“……加班……就是为了……”模模糊糊听了几个，我也没有去留意。吃完饭，约好和同学一起出去玩。父亲三番五次叮嘱我：“过马路要小心。早点回来，现在外面不大安全……”我打断爸爸的话，冲出了家门。
晚上八点半接到父亲的电话，叫我马上回家。父亲的话让我不得不回去，回到家，妈妈焦虑地对我说：“你终于回来了，你爸快担心死了。你爸为了让你每次回家能看见他，早早地把乡下的事情处理完，回来陪你。可没想到又要赶材料，每天加班加点的去完成，就是为了多陪陪你。”听了妈妈的话，我走进书房。
书房里的父亲看起来一幅着急的样子，头上已有了不少的白发，可当他看见了我，又疲惫的笑了起来，装作淡定的样子：“回来了！”其实我知道爸爸的心情是担忧的，因为他爱我。
我终于读懂了他作文
水鸟啄碎了叶的清泪。我，终于懂你。
——题记。
天空似是蒙着一层薄烟，朦朦胧胧地将星月环绕，院子里，水一般的月色流得遍地澄亮。我伏在灯下，茶香混着书卷味儿直窜鼻孔。有时候，人也是需要读的，细读。
他是我的同学，很调皮的同学。一条疤从眼角肆意泻下，鲁莽便可见一斑。黄黑的皮肤，瘦高的个儿，比本班的`某些女生都要苗条。他的头发有点儿长，霸气地向前挑着，浑身上下透着一股坏劲儿。我对他第一印象特别差，因为他第一次见到我就问我要作业抄。
窗外的黄沙袭来，扫得树叶剧烈地打颤。我的心也直哆嗦，似乎预感到有不好的事情要发生。果然，他被调到了我们组。他似乎很开心但又有些不情愿，把桌子往我们身后一震，跨上凳子一屁股坐了下来，竟然还使劲儿摇了几下桌子。桌子在他疯狂地撼动下眼看就要没命了。我瞪着他：“别动了！”他只是若无其事地耸了耸肩，嘟囔了句：“到班长后面，没好日子过喽！”我使劲儿将眼睛瞪得越来越大：“知道就好！”黄沙还在侵袭着世界，怅然，低沉，正如我的心情。
“祸不单行”这个词我听说过，可我没想到会用在我身上。那个家伙竟然上课吃糖，故意嚼得“呱啦呱啦”响。我知道，他在挑衅，我努力将气憋回去，等到下课再爆发。终于挨到了下课，我抓起一本书，朝他头上抡去：“我叫你吃，我叫你吃。”他连忙抱着头，做出饶命的姿势：“班长哎，我改喽，我再也不吃糖啦！”看来这家伙还真想气死人啊。
那天我们去参加活动。路程很长，全部都要步行。太阳执着地追随的我们，我们走到哪里，她便将最炽热的目光送到哪里。我的脸镀上了一层厚厚的汗，豆粒一般垂到脸颊。我气得不得了，在刚才那个取水点怎么没抢到水呢？笨死啦！这时，出现了一个身影，是他？他迈着长腿向我这边走过来。我心情本来就不好，他的到来更是火上浇油。“你干嘛？”我没好气地向他叫。他笑了，牙齿在阳光下闪闪发光。他将水递给我：“班长，你别渴着，给你瓶水！”我愣了一下，却有一种饥不择食的感觉，一把接过水，咕咚咕咚下了肚。一抬头，他已经走远了。阳光为他镀上了一层金色的轮廓，将他特有的走路姿势衬得越发明显。我愣了一会儿，低头看手中的水。他会给我水？这还是他吗？我的脑子立刻闪现出那个上课叠纸飞机，下课扔粉笔头的坏孩子，那个爱骂街爱上课抄作业的讨厌鬼。他原来也有这么可爱的一面。他也善良，他也会帮助人。我笑了，我一直太过于放大他的不足，其实那只是男生们共有的调皮罢了。
我庆幸我终于读懂了他。他的确是一本书，一本不漂亮却深藏感动的书。我懂了这本书，从此转变了对他的看法。加入转变看法后的他的行为。
想到这儿，我又笑出了声儿。窗外凉凉的月光依旧将院子染得透亮，屋里，书卷和茶的香气缭绕不散。有时，人也需要去读，待到读懂，会明白许多。
我终于读懂了你作文
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在许多人眼里，秋天总是蕴含着悲伤之情，没有春天的勃勃生机；没有夏天的绿树成荫；也没有冬天的白雪皑皑。但，秋天，其实我懂你。
秋天有大雁南飞的景象，这是秋天给予我们的珍品，放眼望去，一排排大雁从你眼前飞过，如同一排排检阅的士兵一般。秋天，既没有夏天的炎炎酷暑，也没用冬天的冰冷无比，可以说是最适合的温度吧。秋天也没有春天频繁的下雨，而是有节制的哭一些眼泪莅临人间。如果说，滋润万物的是春天，让植物快速生长的是夏天，但最终，产出的果实总会被秋天的手牢牢抓住，为秋天带来些许色彩。秋高气爽，花果飘香，这是秋天的代表作之一，农民们喜欢这个季节，正因为它能带来果实，但好的收成还是坏的收成，也只能看秋天自己的心情了，但也请秋天，赐予人们更多的收获吧！
桂花，一直是秋天的象征之一。看见它，你就不免会想到那沁人心脾的香味，桂花一直是一款十分奏效的空气清新剂。在秋天的日子里，在大街小巷里，四处洋溢着桂花的香气，如同吸收天地之灵气，日月之精华，特意等到秋天这个美好的季节释放独有的风华。或许你只知道去吸允这诱人的香气，却从未想过，是谁，带给我们这些美好，是秋天，那个总被人们遗忘的秋天。秋天啊，秋天，其实我懂你，人们没有忘记你，请你也不要忘记我们吧。
秋天，你寄托着思念与欢笑。你总是为人们带来祝福，带来美好，这是你独有的风采啊！八月十五就是中秋节了，天上挂着圆圆的月亮，而地上，吃着香喷喷的月饼，这是秋天为人们献上的瑰宝。那一缕明月，如同白玉盘，也如同团聚在一起的家人。圆月，给人们的团聚，增添了不少色彩。九月九日是个大家熟悉的日子，重阳节。这是那一朵朵菊花向我们张开笑脸，喝酒赏菊是中秋佳节的习俗：菊花糕点，菊花茶，菊花酒……都是秋天赐予我们的，不好好答谢它，又怎么对得起敬爱的秋天呢？秋天啊秋天，你总是在我的心头，留下非凡的滋味，总是占领我心中数一数二的地位。你就是我的心境，我的梦境。
秋天，其实我懂你。你总是为我们做了许多，而我们有时却不珍惜你，使你离我们越来越远，啊！秋天，你要相信，其实我懂你！
我终于读懂了你
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，让人沉淀，使人坚强；朋友是生-命中永久的财富，真诚不可亵渎。适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种一直以为自己可以不带走一片云彩，还是在绝望时，发现自己手中仍旧紧紧抓着云彩的尾巴。开放在水中的莲，总是尽力让水中的倒影看起来更加的完美，只是孤独的感受让再怎样完美都还是有遗憾。神情的憔悴总会在隐约中透露，仿佛是种魔力。孤独，虽然每个人都是独自的个人生没有缺憾朋友当然不是玻璃做的，但是有许多人总是把朋友当做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰坏了。
所以有时候，明明对朋友很不满，却也不敢表达出来。害怕一旦表达了不满，就会发生冲突；一旦发生冲突，就会伤害感情；一旦伤害感情，就会失去这个朋友，为了一件小事失去一个朋友，一只名叫威伯的小猪和一只名叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟只是一只猪。看似渺小的夏洛却说："让我来帮你。"于是夏洛用它的网在猪棚中织出"好猪"，"查克曼的好猪"等字样，那些总是想看到你，也总是愿意接到你打来的电话，可以跟你无拘无束地叙述自己的故事，却从来没有想过把自己的生命跟你联系在一起。为你的忧愁而担心，为你的满足而喜悦，为你想要的一本书经常去逛书店，为你突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到你的命运转折当中。友谊可以促进竞争。当朋友间存在竞争时，应互帮互助，共同进步，这才是真正友谊地体现。若两个人因竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么他们二人绝对不是朋友，存在的也不是真正的友谊。
我是一只渴望飞翔的鸟。
作文。
父亲，孟郊曾说：“谁言寸草心，报的三春晖。”是的，你们给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父亲您给我的却是一种委屈。
小时候，我刚刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而您却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让他自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲您不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要那去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让他来学着洗。”八岁的我眼里立刻噙满泪花，茫然地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”您摇摇头走了。望着您远去的背影我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，您却凡事都让我来做，这样的故事一直在延续……。
您在学习上对我要求很严格。我平时学习成绩不错，在班里经常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：“你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十一呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进屋里大哭起来。母亲跟着进来安慰我说：“你的成绩是不错，只是父亲看惯了你平时的成绩，一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。”我的心里得到了一丝安慰。但是，对您的怨恨却越来越深了。
我终于读懂了老师的爱
我从小就有落枕的毛病，往往在第二天起床的时候，弯着脖子，好久都无法恢复。父母也是为我伤透了脑筋，四处寻找合适的枕头。对于我来说，爱就在父母给的枕头里。
父母给我的第一个枕头是用麦穗壳制成的，爸爸跟农民伯伯磨了很久才得来的。当我接过枕头时，就深深爱上了它。
晚上做完作业后，我就迫不及待地想试一试枕头的效果，所以很早就上床了。
轻轻地把头放在枕头上，阵阵沙沙的响声就像秋天叶子纷纷飘落的声音。它一下子把我带到一个唯美的世界：秋天来了，满树枫叶正火红，枫叶缓缓飘落，所谓的“花雨”就是这种效果吧！不一会儿，满地枫叶。枫叶上，一家三口追逐打闹的欢笑声回荡在我的耳朵里，多温馨啊！
一夜美梦连连。第二天早上，我的脖子奇迹般地没有弯，父母高兴得合不拢嘴。
第三天，妈妈带回了一个装满蚕丝的枕头，是妈妈托国外的朋友买的，价格不菲。
夜晚，我躺在新枕头，一种很熟悉的舒适环合围绕着我，又是一个美梦：夏夜，满天空的星星毫不疲倦地眨着眼睛，月亮咧着嘴偷笑―它们在朝我放电呢！
渐渐地，我长大了。不得不离开家去开始中学生活。临走前，父母塞给我一个新枕头，说是菊花材制的。
我终于读懂了你
我原本以为，你喜欢被人关心，喜欢被人呵护。但现在我终于读懂了你，你或许并不喜欢这样。
可能，我对你的关心，太多了，反而成了你精神的牢笼，但请相信我，我的初衷是好的。在我心里，你一直是个坚强的人，一开始我也只是这么觉得，但后来我才真正发觉，你同样也是一个不屈服于一切的人。你的一个眼神、一个动作我都读得透彻，只是，我任然觉得我们之间有距离。是因为，相处的时间不够么？不会的，我们从小就认识；是因为，友谊的基础不够坚固？也许吧。你总是觉得，朋友在我心里是有顺序的。是，没错，每个人心里的朋友都是有顺序的，但是在内心的价值是一样的。将心比心那！当你把一个人真正的放在自己心里时，你就不会觉得自己在对方的心里没有位置。朋友，是引领你的人，是陪伴你的人，是关心你的人，是呵护你的人，更是铸就你的人。请相信，真正的朋友是不会由你、任你、助你走进无尽深渊的。我们友情的破裂，或许是我们都走了极端，有谁不想挽留自己原本珍贵的友情呢？也许是你误解了我的做法，也可能是我关心的方式不够恰当，但，友情是不会撒谎的，我们的友情在我心中，仍然有地位，仍然有价值，这说明我还在乎我们之间的友情，还在乎于我建立友情的你。
我读懂了你，你什么时候才能真正的读懂我呢？
瑶…。
希望有一天你能够真正的读懂我。
终于我读懂了你
“父亲是一本很深沉的书，只有用心，才能读懂他。“请原谅我，现在，才终于读懂了你。
记得最深的一次，我和父亲吵了嘴。我作业不会做，询问父亲，他一看题目，就说：“这道题并不很难，你再想想。”着急我当时就生气了，站了起来，和父亲嚷道：“我就是不会才问你，快告诉我怎么做！”父亲便和我吵了起来。我真怀疑，那个曾经的袒护关爱我的背影，去哪了？那时的我，任性地认为他很自私，我一点一不懂他。
关系日益变差，对话越来越少，我感觉我已经读不懂他了，距离也越来越远。
那个酷夏，脚不小心扭了。回到家中，父亲从我一瘸一拐的步子中看出了我的脚伤，我见他急匆匆地跑进厨房，又进了书房，好不容易找到了跌打扭伤膏，来不及休息下便给我涂上，见他额上的汗横，我突然有点觉得他是爱我的，我似乎有点懂了。
夜晚，将背子卷在一起我被夏夜的燥热热醒了。突然，房门开了，我急忙安稳地躺好。门外现出一个人影，那背影，宽厚壮实，哦，是父亲。他的突然进来让我有点出乎意料。
他缓慢地走进，轻手轻脚地走到床边，来到我面前。他轻轻地将被我卷的不成样的被子舒展开来，让我露出脚。他又拿起那破旧的蒲葵扇，缓缓地对我扇了起来。古朴的蒲葵扇，带着些许木香，进入我的鼻子。他然后叹了一口气，轻轻地说道：“儿子，其实我从未忽略过你，每次我和你吵完架，我都会反思自己。你怪我不直接教你题，实际上我是想放手，锻炼你独立思考问题的能力啊！”原来父亲嘴上不说其实他心中一直在默默地流泪，原来在我不禁意间他也在反省自己，在责怪自己，我所谓的读不懂他，却是对他的伤害啊。
我终于读懂了他，他看似渐行渐远的背影，其实一直在我身后，他并没有忽略我。他之所以看似把我忽略了，是因为他想放手，锻炼我独立思考的能力，让我将来能在社会上立足啊！而我却自私的认为他不爱我，不关心我，后悔不由地涌上心头来，而那如山一般沉默的父爱也深深地烙在我的心里。
那看似渐远的背影，我终读懂了他。原来他一直在我身后不曾离去，只是以一种我不知道的方式在关注着我。那被我读懂的“忽略“的爱我会萦绕在心，携着它驶向将来的彼岸。
终于读懂了你初二作文
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
终于我读懂了你
向日葵要感谢太阳，因为他读懂了太阳，是太阳给了它温暖的阳光；雄鹰要感谢蓝天，因为他读懂了蓝天，是蓝天给了它能够展翅飞翔的乐园；而我要感谢你，因为我读懂了你，是你让我发现一颗关爱他人的善心。
你只是一个大街小巷中平凡，普通的收废品的老人。一年夏天，因家里的堆积了些许废品，而你正好骑着那辆破旧的三轮车经过，便将你招来问一下收废品的价格是多少。你把嘴一张：“一斤废品三毛五。”妈妈听了似乎也很吃惊，和你论价，“4毛！”可是你却毫不留情的说：“爱卖不卖！”骑着车走了。那幼小的我不经鄙夷的想到：就加这5分钱，你都舍不得，真是让人讨厌啊！好小气啊！有时路过你歇息的地方，看着你那肮脏的衬衣，有一块一块的凝固在上面，一股酸臭的汗味从你身上传出。我赶紧捏着鼻子逃开了。
又是一年夏天，一件事情让我彻底地改变了对你的看法，从此对你刮目相看，也彻底的读懂了你，读懂了你那一颗关爱他人的善心。一次捐款，你骑着你的破旧小板车正好经过，见到此景，迅速拉着车向一个方向狂奔而去，车上的废品叮叮咣咣地东倒西歪，原本这些都是你视为珍宝的物件，今天怎的？我心里想：真是怪人！估计是不好意思吧。也难怪，一个收废品的你能为捐款大会做什么？我朝你离去的方向嘲讽的笑着。可是不一会只见你提着一个沉沉甸甸的袋子，气喘吁吁地冲上捐款台：“这是我的一点小心意！”呀！一位靠捡废品生活的老人，居然……，在场所有的人都发呆了，“哗啦啦……”我心头猛地一颤，老人的钱堆满了一桌，虽然都只是一大把的1元，5角……最大的面值也不过是20元。真不敢相信自己的眼睛，之前我曾鄙视过你，在今天，在这个大会上，你居然如此大方，愿意为不相识的付出你辛苦劳动的成果，愿意付出你风里来，雨里去，有无数滴汗水换来的血汗钱。我原以为你至少会流露出一丝的不舍，但你毫不眷恋的将钱尽数投进那个小小的红色纸箱。
这一刻，我仿佛看见你，弯着腰，迈着步伐，不知走了多少路，流了多少汗，在一个个垃圾箱里寻找属于自己的那一部分的生活，这一刻，我读懂了你，读懂你为什么在那年夏天不肯多加5分钱的原因;这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会满身酸臭的汗味；这一刻，我读懂了你，读懂你为什么会总是穿着肮脏的衬衣；这一刻，我读懂了你，读懂你……这一切的一切都因为你是一个有原则的人，你是一个想用自己的努力拼搏来帮助更多的人。
我终于读懂了老师的爱
“若愚，快起床，吃早饭了！”“知道了！”我有些不耐烦的说道，真是搞不懂，为啥妈妈总是这么唠叨，所有的事仿佛都要说过一遍才放心。
我妈妈是一个心直口快的人，想说啥就说啥，而且一开口就唠叨个不停，红领巾要带好，洗过手再吃饭，等等诸如此类的话，我真不明白，我又不是一个小孩子，这些我都会认真地去做，她却要一而再，再而三的唠叨。有时我不耐烦了，顶了她一句，马上又像机关枪似的说个不停，又不免要一场”冷战”，妈妈的唠叨让我处于崩溃的边缘，可以毫不夸张地说，妈妈的唠叨就是我的克星。
直到那一天。
那天晚上，我在小区里散步，正好碰见了我的一个小学同学，我和她聊了一会儿，这才回到家中，那时已是九点半了，妈妈一直在呼喊：“若愚，你去哪里了！”14楼，甚至地下室都找过了，妈妈就像发疯似的，这时看到了我，安然无恙的回到了家，妈妈这才松了一口气，又开始数落我了。“叫你三十分钟回来，咋么过了一个一个多小时才回来？……”我只能无奈的点头称是，说罢，飞快的逃回我的房间。
妈妈的唠叨也并不全是坏的，记得有一天，数学考试，妈妈提醒我说：“不要忘了验算，仔细检查……”这样下去又是没完没了，我赶紧跑了出去，到了考场，我飞快的做了起来，不一会儿便大功告成，这使我想起了妈妈的话，心中暗道：何不再检查一遍呢？一检查这才发现一道大题第一步便算错了，一下子要扣掉五，六分呢。多亏妈妈的提醒，我才没有出错啊！
现在看来，妈妈的唠叨，都是关心我的表现。妈妈的唠叨在我生活中占有一块重要的位置。每当我遇到困难时，总想起妈妈说过的话，这才发现，她的话都是具有启发性的良言啊！为什么我没有好好听过妈妈的话呢？这是我犯的最大的一个错误！将良言当成唠叨，太不应该了！()。
我终于读懂了这份爱
爱，世界上最伟大的爱那就是母亲的爱。在日常生活的每一件小事中无不透露出母爱。我读懂了妈妈对我的爱。
苹果中的爱。
星期六的下午，妈妈递给我了一个苹果。我看苹果上有点脏，便要妈妈把另一个递给我看时，我惊呆了。这个苹果早已c了并且已萎缩的特别小了。我便对妈妈说：“妈，你怎么不在苹果箱中找两个好一点的苹果。”妈妈一脸无奈地说：“家中仅有这两个苹果了。”后来，妈妈见我一脸的嫌弃。把相对好一点的那一个又还给了我。还说c苹果更好吃。我吃了一口感觉涩涩的，何况是妈妈手中的那个苹果。肯定比我的'更难吃，我懂了，是妈妈编了一个善意的谎言。一个小小的苹果让我读懂了妈妈的爱。
外套中的爱。
两天假期中，我特意打电话听了一天天气预报。天气预报中说星期一到星期五这五天天气暖和。我便找了几件薄外套带到了学校中。妈妈却劝我多带上一件外套，免得担心天气会变。我还一脸信心的对妈妈说：“天气预报一定不会错，可没想到在星期天的下午，空中布满乌云，风乱了起来。把我冻得直打哆嗦。忽然我看见窗外有一个身影，一瞧是妈妈。妈妈的头发已打湿了，裤脚全湿了并溅上了泥巴。当我穿上这暖和的外套时，我读懂了妈妈的爱。
母爱就是这样，像韩愈笔下的：“天街小雨”无声无息的滋润着我们的心灵，哺育我们长大。
母爱就是这样，“临行密密缝，意恐迟迟归”，那密密的针脚，述说着母爱的深厚，母爱无疆。
母爱就是这样，像李商隐说的：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干：”妈妈把最美的年华奉献给了我们，却从不求回报。
我读懂了妈妈的爱，这无私的爱让我茁壮成长，更让我热泪盈眶，所以，我想对妈妈说：“妈妈，谢谢你的爱”。
终于读懂了你作文
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪――啪――，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻――幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
文档为doc格式。